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6 A MADAMB HBLV IL-BL ONC OURT. 

f 

mémef avec un goût parfait et une émotion 
exquise. Vous avez trouvé chex lui la poésie 
que vous portez en vous. J'en suis plus fierr 
et je vous en suis plus reconnaissant, que 
s'il s'agissait de moi et de mes propres 
œuvres^ qui forU no^re, héla$J sapi^ {qir^^ 
autorité. 

C'est pour vous témoigner ma reconnais- 
saneSf Madame, que j'ai pris la liberté de 
placer cette Etude, sincèrement écrite, s^us 
la sauvegarde de votre t^om, quii efit oelu^ 
ffun ami de ma jeunesse plvfi hen^r/eux que 
moi, puisqu'il voi/ts a rencontrée — ef qfie 
je cherche toujours. 

Daigner me croirei, Madg^me, votre très- 
respectueux et très-dévoué serviteur. 



GERARD !>€ NCRVAL 



^'^'■••••-■^■••W«*HPi»*"'"»«P<-*"W*»«P^ 



wmèsHht (iDuJMWfi ,«TCis axiilité tes ooca-* 

p«NPo|jlnlllliiiiliNB m^UHmr^Axmiii m mou 
aHMiUu DM» 99m, «ip09diie ^ «(Qlte en- 
muât If&fJlUMi'w*.' p||^SH«»a)Min« -*- 4e ia 
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sioM de la plupart des grands hommes» 
dont cette curiosité caresse la vanité, en 
égratignant leur réputation. 

Quand on a le respect de la religion, on 
a le respect du prêtre, et Ton ne veut pas, 
•s'il quitte Tautel où il officie, qn*il sorte du 
temple où les fidèles ont Thabitude de 
venir Tentendre sans le voir, entouré qu'il 
est d*une vapeur d^encens qui lui sert de 
nuage. Dieu a parlé à Moïse dans le Buisson 
ardent, mais jamais Moïse n*a cherché à 
surprendre Dieu. Le mystère est F essence 
naturelle des choses surnaturelles — comme 
le génie, qui perd de son merveilleux en 
s*humanisant, et de sa majesté en déchirant 
de ses propres mains les voiles qni lui for- 
ment un vêtement sans analogie avec ceux 
de la foule. Que dtriez-vous d'un évêqoe 
qui bénirait fton troupeau de fidèles; habillé 
comme vous et moi? L*abbé Chatel loi» 
ifiéme, qui avait eu la prétention de sup- 
primer les pompes grandioses de T Église 
catholique, n'officiait que revêtu des habits 



GÉRARD DB NSRVAL.^ '9 

sacerdotaux : il Toukif bien dire la messe en 
Afançais» *— mais à la condition de la servir 
èa. latin; Pour qu*on croie au génie^ il faut 
qu*il porte toujours 'Son costume royal, sa 
poui^pre et son hermine, son sceptre et sa 
eouvennoi. éblouissant, aveuglant» — à ce 
point qu*on n*0Be . pas le/ regarder en face : 
lé jour où il se montre en chemise, on le 
fouetté d'épigrammes blessantes et de mo- 
queries injurieuses^ Dan^gs^ est respec-« 
tnéux ; mais Saint-Siibon ? > 
' iPour ma part, j^en fais Taveu — au risque 
d^élrefseul à le faire: cette recherche des 
particularités triviales ou honteuses rela<> 
ôves aux hommes d*exception, comme les 
poètes, est indiscrète, inconvenante — et 
maladroite. Pourquoi aller ainsi écouter 
aux portes ce que les domestiques des grands 
hommes disent de leurs, maîtres, et ce que 
kurs maîtres laissent échapper eux-mêmes, 
aux heures où ils se rattachent à Thumanité 
par des sottises ou par des faiblesses qui 
paraissent alors d^autant plus choquantes 
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iMDlk. Jfantît^BM^pariimiinn'l impaaà 
k»inM)de ]iHMni]OTik«wliaBai«iiiÉiniik|^ 
if afrâr «QBBBev It pnoôer teMBdfet hÉriHW 
eMrpofellcft' atBdef^ifimiîlé» tt»ral6% •«»*«• 
«» Bitot» dvn'élm pis fmtmÊt; tUwûmietwIm 
wiewÊ^om •'«Mpareoeni éthàlmpaewàr^ ïêé* 

, «fcfnf.*!! XuiaBÊfKmkÊm ëmm 
Tolée, mais encar* <i»pww«« Vii^«Mi0i 

YWy «ft^ cfael^'eBVfre, pottrnersè npptléto 
fBir le gtnhiflme de son/ eyitewrhugiilin 
■lé éB MU ffgjHMi^fiy- C'ain y Mi Miîiwil 
4ts>iéMttMHr. 

fiebDoae fi)iy.i|«^a gapié JéftiiHi«a|Mt è 
ttofsiBiiaaiMNi d» ow CMfanÉMi^ rfaan.wi 
f«» ie BQép0ii/év]r.pÉri& d« t mwn yl 

r«i peojde. dé§dàt de> l» p«DbéB c«b 
^ WBleiitiiii'M. le^ieflpeoi» «v-nélnftt 
I^ Imk cm kMi^ e'«« le' plas? 



telMiÉit àëif lu pftiiHI»«'|^ge>: si TcA» 
pMfak h«np*un' hottine> qiM^ ion mHkmr 
muà flK#) ov MtaiV le flUr dé Pftoi^lftf» 
é# CMëfw INIW le»' ti#pitii4ilÉ qu^U éuH» 
#pw«nyiitirMir ^ loiiclM)' de §i prêt Mr 
^îiM*;* 011) lls! fUSf^ éê imvtB vppmAdrè- 

«Ri tHikiibliMis' dtr laquai»' «t ^^ ilidéliê»''' 
tiÉMS* d^àtmnit^ ««^ q6t éidalMMiMeM^ Mn* 

J«|»oiiMi«i< loin y^o#i«m> Aâfcel ^dn/RMT 
pfiri)lfe»>4Îilu^l^ «luAnd ilii né> sont pàr<fiM'-' 

nnalkeFtMMiwArptttgrftbe' devant moi. 1^ 
iMb pwnrto JapH^de<WéiimMrv(n^majte«taett» 
dÊmt Mn in^^ttvtdlté de* «CÉttië) un i^peet 
]*of<md, qoaii i>ellgiëu« «< if ih« plliisalf d(e* 
pimMp qn^il' ik^appartenalt^ [Mr auciitt' cor-^ 
dMtembiltM » rBamanîté, qti'il eotitiM^ 
pllkdti httutdeson Olympeavec ledmitiMf 
MtofffUlé- d'îiillinëi^qttl' se ÉtS» Mlol'é' E^ 
j««# «ù. j*Kl khsea Goftilssibit», fitôit «"eirpeeif 
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8*e8t lézardé et le doute est entré d^ss moD 
esprit; J-ai raisonné avec mon admiration,* 
i*ai discuté avec ma foi, et, quoique sanft 
cesser de croire, j'ai cessé d'adorer':!» 
stalue de bronze avait un coeiir d'argile I Ne 
me dites pas non, car je vous renverrais à 
la première page de son autobiographie, oit 
il nous apprend, le plus sérieusement du 
monde, que le ciel, la terre et les étoiles 
s'étaient donné le mot pour fêter Theure de 
sa naissance. « La constellation était iavo* 
rable, le soleil était dans le signe de la 
Vierge et culminait ce jour-là ; Jupiter et 
Vénus le regardaient d'un air amical. Mer- 
cure ne lui était pas hostile, Saturne et Mars 
restaient indifférents. •• Et puis, ce qui est 
plus grave que cette expansion d'orgueil, 
qui est peut-être une ironie de style, c'er t 
la façon^ ou plutôt le sans 'façon dont il 
traite l'amour, ce .colosse. Lucinde prophé- 
tisait quand, dans sa rage folle d'être dé- 
daignée, mordant tout à coup de sa bouche 
•de feu les lèvres de glace du jeune Gœthe» 
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elle 8*éoriait: « Malheur , et pour toujours 
malbeiir sur la femme qui appuiera seslè- 
Tres sur celles que je viens de frapper de 
cetle malédiction !. . . » Elle prophétisait, 
kl pauvre chère victime; elle parlait au 
iiem de ces paies ombres qui, jusque dans 
les profondeurs de Tétemité, feront cortège St 
ce lumineux génie : Gretchen, Annette» 
Emilie y Frédérique, Charlotte, Lili, et 
d'autres encore, dont le souvenir ne troubla 
jamais sa vie, car iî ne connut jamais le 
remords, — * une faiblesse ! 

Cependant il arrive quelquefois qu*au lîipir 
de se repentir de sa curiosité, on s'en ap* 
plaudisse, qu'on gagne au lieu de perdre, à 
oonnattre- tel grand artiste ou tel grand 
poète dans le déshabillé de son existence, 
qui le complète au lieu de Tamoindrir. 
Ceux-là sont rares parmi les rares, — es* 
sences .précieuses dans des flacons de pur 
cristal, subtiles et transparentes ! 

Gérard de Nerval fut un de ces rares. 
Tout le monde Ta lu et tout le monde Ta. 
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Goanii 1 f9k efaorcliÂ mtement ««vliK^ in^. 
dma la. bmmtàm inédiiaiwfr«ii mnikmilfm^ 
EiloM» une ttulft «aeed«tci*qiH le* dé a i i oi i » 
rit cooMM ^am en le fayoiaimULfle— i 
éttJKmu^ JâiMét, tt «M wai^i CérwAmîawiiK 
sttk iuû^ bUh liii powanat -<* fa» vitatr 1* 

MttiM„ H «MapéMIIÉAip0tttMik«' SmU'ÎMBMI 

— (yaaad il Mk«iii -^ fiHt wjowwi jêkM ^ 
pour «Bsi dÎM UfMiveiUMM» : a^i^eAb dMad 
te liuea^ il «au voulu %i^a filMi tMMét dé 
Us lui BiytBy comaie - JovberV hq» toimiai 
de sa famille. Cela m*» wndtt! sa. néaioÎMr 
plitt dtèse,, ti a'aat a» ftèw aUftBdn «^ 
frère Ueaueoap plua jeune «I» iMMaavp plue* 
obseï» — (pie j;écns,4MkbasaiMlrde mtÊmiâ 
vaoiBs. et de. mas iipimsinns* de^iailmis^; 
eea^pai^ rapideKpn padatt db kû^ da'SMr 
4»UHveB e(.d« sai via^ de aoikecliNr #1 àé atim 
ceKveau, daaoa mlmil «t è» aoDoaaribitoft. 
G«lt6 lÂogpapye aai «a^ hniMa^a^pJPii»' 



î! 



m» tMsoga»/:. rbHmUe «lanMMftl ipM jî» 
veiut. lui ià&n0jÛ9m mm ipiei «Mua^cMif' 
struik 

#' L«^bafiMdfrjollik!l»«^§M»dllM9)d•as 

Aémtf galante qui porte pour titre /tiventiîa, 
-^ q^ je 116. m*éunDC fAS en mngmit è la 
façon singulier» dont il a présidé it-wm^ 
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sance «. Un jour, un cheval s'échappa d'une 
pelouse verte qui bordait l'Aisne, et dispa- 
rut bientôt entre les halliers; il gagna la ré- 
gion sombre des arbres et se perdit dans la 
forêt de Compièg^e. Cela se passait vers 
4770. 

« Ce n'est pas un accident rare qu'un 
cheval échappé à travers une forêt. Et ce- 
pendant je n'ai pas d'autre titre à l'exis- 
tence. Cela est probable du moins , si l'on 
en croit ce que Hoffman appelait Venchaine- 
ment des choses, 

« Mon grand-père était jeune alors. Il 
avait pris le cheval dans Técarie de son 
père, pois il s'était assis sur le bord de la 
rivière, rêvant à je ne sais quoi, pendant 
que le soleil se couchait dans les nuages 
empourprés du Valois et du Beauvoisis. 

« L'eau verdissait et chatoyait de reflets 
sombres, des bandes violettes striaient les 

' * Gérard Labmnîe, dit de Neml, est né à Paris Ta 
91 mai 4808. 
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rovi^eurs du couchant. Mou graiul-pèrey eft 
se retounuuDt pour partir, ne trouva plù'A 
le theval qui ratait aiimié* fiii vain il le 
obercba, Fappela jusqu'à la* nuitj U lui 
iailuti reTenir à la ferme. 

« 11 élaît d'un < naturel silencieux ; il 
évita les reacontf es»^ monta à sa chambre et 
s^endormit, comptant sur la Providence et 
suit rinsUnct de ranimai!, qui pouvait bien 
lui faire.retrouver la maison. 

« Cestee qui n^arriva pas. Le lendemain 
matin, mon grand- père ; descendit de sa 
chambre et rencontra dans la cour son 
pèroy' qui se promenait à grands pas. Ils^é^ 
taît aperçu déjà qu'il manquait, un cheval à 
récurie. Silencieux comme son. fils, il n'a- 
vait pas demandé ^quel. était le coupable :' il 
le reconnut en le voyant devant lui. . 

ft Je ne sais ce qui se passa. Un reproche 
trop vif fut cause sans doute de la résolu- * 
tion. que prit mon grand -père. 11 monta à 
sa chambre» fit un paquet de quelques ha- 
bits, et, à travers la forêt de €ompiègfie, il 
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HCtf ir r^ pttys 'âbiié Mtre 

«H» iftiittlii, pÉted^s él^ngs^e JÛIM 

m et fm 4>iideg, ifii dsMfnésfit, .dit>w» 
d'un pemU« flamande» «ni* «Me. Il»b»- 
tN» ii»dbii:fMiilon«de<ch«w anjour- 
ifuft MODli'^ fwftiedfet Apnftr 
§9» é» >iiM«u<Éile 4d« y^kiift. L» tohamp 

Bosquets , éuôA «iaé tsir i^oHfdawBiMU 
iIIhi «Maie» i^Wi^ vantî» at.A >ùamaryé le 
Mm 4a dwièm dM (;éain<. Ûaf r/todbto 
èi40eîgto.d«is ilMipaaHiB» ^ » aHBift',pM 

celtique* 

• m Mm frtimliiii^i» iMd»> m :4«îlkrd à 

OsMàKUt ce i<lhiMhB 6i .Ait AéfMUMMttê dBfti"' 

ItiiMftliimBiit ^B. «âMMÉftoi M inniMif an 
liage; «AÎi^ 4)o«ii)ejlj« {iMik iifV0c iiép^ 
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iiiriM«feoîtigl|Bt8v«CiM]in4e iMneoM, )l 
ert fmtMt Jfilk lAivint mtiéi ub fiitt 
•MMt d« Mvoistfoo. É»îi>«ii%iii, «MA 
pMH ui fft» y6fo« anBB-«ai teMne «t «k ^ln& 
j«DMetfl»taiiiinffieM'deioei:hMiip foi^ooiil* 
tivsélfidiB. £a fiU» jltB6e <eA «nseMlîeèiMk 
WM4lb4li,<i|iiM ài hoîéê jgîiÉsjia» a mu M » 
tière «oMlMlîqiw fMionaM de<Cfciifl4iiiigaMr, 
fiUke «fll «M9te à mnigkftm^ mb doiftiligiiM 

liwriHrnwB «b ipoBt «hargè^éi féwi i a i i , «Bii 
M iwituM 4Bai|qBB kI'AIm MflBBnéB* ifui 
pèBe, forcé idevejfotnèie r«ivBée*'tloneu, 
peidit féai 4Md «es 4etlie8 «t tim JW90BB 
éMsteft |kB& db Ib BéiMat. 

« Jen*ai jamais vaBraBpèBe.BeBfoiBratta 
«Bl^ié fmàm Bv «polés; je {MÛ sMlement 
^^«Hb iBWBBiiÉBit à^nB^^MBruBe'éB tiyB» 

d ^Bp B t» i^dliOtt «O ftBfMipNl^*f|ital Bflr 

fieliil la iMMM». Ca «èmrt 4anl «Me i«8l 
mrtB <m>i wsi «rni 4)M, t ém ^èpmftm 
fBi ioHBeBt^dBm ma tie «des dMôana «é>- 
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gutières, périodiques. Toujours, à ces épo- 
ques, je ne suis senti Tesprit frappé des 
images de deuil et de désolatio^n qui ont 
entouré mon berceau. Les lettres qu'écri- 
vait ma mère, des bords de la Baltique, ou 
des rives de la Sprée ou du Danube, m*a- 
valent été lues tant de fob ! Le sentiment du 
merveilleux, le goût des voyages lointains, 
ont été sans doule pour moi le résultat de ces 
impressions premières, ainsi que du séjour 
que j*ai fait longtemps dans une campagne 
isolée au milieu des bois. livré souvent aux 
soins des domestiques et des paysans, j*avais 
nourri mon esprit de croyances bizarres, 
de légendes et de vieilles chansons. Il y 
avait là de quoi faire un poète, et je ne sois 
qu'un rêveur en prose* 
' c J'avais s^t ans, et je jouais, insou- 
cieux, sur la porte de mon oncle, quand 
trois officiers parurent devant la maison ; 
Tor noirci de leurs uniformes brillait à 
peine sous leurs capotes de soldat. Le pre- 
mier m*embrassa avec une telle effusion. 
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que je m'écriai : « Mon père , io me fais 
mal ! > De ce jour, mon destin changea. 

« Tous trois retenaient du siège de 
Strasbourg. Le plus âgé, sauvé des flots de 
la Bérésina glacée, me prit avec lui pour 
m' apprendre ce qu'onappelait mes devoirs* 
J'étais faible encore, et la gaieté de son 
plus jeune frère me charmait pendant pnon 
travail. Un soldat qui les servait eut Tidée 
de me consacrer une partie de ses nuits. Il 
me réveillait le matin avant Taube^ et me 
promenait sur les collines voisines de Pa- 
ris, me faisant déjeuner de pain et de 
crème dans les fermes ou dans les lai- 
teries. 

< Une heure fatale sonna pour la France. 
Son héros, captif lui-même au sein d'un 
vaste empire, voulut réunir dans le Champ 
de Mai Télite de ses héros fidèles. Je vis ce 
spectacle sublime dans la loge des géné- 
raux. On distribuait aux régiments des 
étendards ornés d^aigles d'or^ confiés dé' 
sormais à la fidélité de tous. Un soir, j 
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Tb «6 débouter siif la grande "{^ItiôO dé'fa 
▼ilto'tttte immense décdrati^n qui repté- 
êentiit'nn yaisfleàa eti'merî Lk n«f se mou- 
ifalt ftnftltaé'onde agitée et ^MmMiilt"T«gner 
Véri 'ane loiir qui marquait le 'ri¥ii^. Une 
tiiftte vibl^hte d§tiui!sH reflR^t de' cette fe- 
pi^etitatioil. Sinistre an^é qui prédisait 
à la patrie le* retonr de» élran^gers. 

< Wônire^fmes'les'fi^ d* Ffiard, et' les 
tatiîe* de l'Ukraine' «gèrent errcore one 
fbis l^ftiftorcte des aHSre* de nos jardîns. 
lÉe* fio^ffe d<i hârmeati revîwrettt à tlre- 
d'allès; ebmme des edlombès phtnittves, 
'I5t dPapportère^it dans lertrs bttrs unetotit- 
terelle aux pieds roses, que j'aimais comme 
ttne^dî. 

« Ifh' jotkr, ttne deff belles dames quî Ti- 
tlM^nt m^ti pèm mt; demanda un ll^r 
i^elH^ée : f etrs le mâlhcfdr de lui répondre 
ii^ iittl^ttenice. Quand fa rétamai swrla 
terrtsAle, la foutterefle iT'èttrtt eimilée*. Ten 
eem^tftf tel eha^fH*, que J^'feîlKsmmirTir 
À'ékd flè^efrttfpmrine qui tt ponerttf ëpî- 
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.drame toi^t le sang de mon cœur. On en% 
wo amsoler «n me doniiaiit pour coi94>a- 
ipioo un JMine ft^pigou rspj^té d'Awé- 
rîqve par un capiuine, «mi de m»a pèm- 
Celte i^ie Mte déviai la eompagoe de laas 
jev» et de met travaux . 

« J'étudiais à la foui TitaUfo, le,9reû et 

Je iatÎAi i'aiiemaBd,»rara^ «t le persan. Le 

J^asUtr fio, Fauêl , Ovide «t .Aaaoïétfft, 

.étaient mes poème» et m^ poeiea ânw^m. 

lion éeiitape» cuUîvôe avec twiat rivaUiaii 

parfois 4e ^ftce et de eorisectîon avec las 

fwmuicriu les plus aélèbres de i'Icam, 41 

feUaii^neiHe que le Irai^ de l'amour par- 

,<9l^aaoii eo»^. d'une de ses flèehes Ws plus 

.Wùlatflesi CeUe*ci partit de Taira délié du 

sourcil noir d'une vierge à Toeil d'ébéoty 

,^ s'appelait Hélofee. ^-J'y reneodrai plus 

4aed« 

« l'étais toujears entouré de jaunea filr 
ictf; -^ Tiina d'elles était ma tante; de«x 
femines de ia maison, Jeaaiiette et Ft»- 
dwiia» me coo^laieiu aussi de leurs seins. 
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'Mon sourire enfantin rappelait celai de ma 
mère, et mes cheveux blonds mollenlent 
ondulés, cou-vraient avec caprice la gran- 
deur précoce de mon front. Je devins épris 
de Fanchette, et je conçus Fidée singulière 
de la prendre pour épouse selon les rites 
des aïeux. Je célébrai moi-même letna- 
riage,' en figuftint la cérémonie au moyen 
d'une vieille robe de ma grand'mère que 
j*avais jetée sur mes épaules. Un ruban pai)^ 
leté d'argent ceignait mon front, et j'avai» 
relevé la pâleur ordiniaire de mes jouesd'une 
couche de fard. Je pris à témoin le 4>ieo 
de nos pères e^t la Yierge sainte, dont je 
possédais une image, et chacun se prêta 
avec complaisance ^ ce jeu naïf d'un e»^ 
tfant. 

« Cependant /avais grandi; un sang ver- 
meil colorait mes joues; j'aimab à respirer 
Pair des forêts profondes; les ombrages 
d'Ermenonville, les solitudes de Morfon- 
taine,' n'avaient plus de secrets pour moi. 
Deux de mes -cousines babil aient par là. 
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J'éuis fier de les accompagner dans ; ces 
Tieiiies forêts, qui semblaient leur domaine: 
Le soir, pour divertir nos vieux parents^ 
nous représentions les chefs-d'œuvre des 
poètes, et un public bienveillant nous com- 
blait d'éloges et de. couronnes. Une jeune 
fille vive et spirituelle, nommée Louise, par- 
tageait nos triomphes; 6n Taimait dans 
cette famille ,. où elle représentait la gloire 
des arts. 

. « Je in'étais rendu trè»-fort sur la danse. 
Un mulâtre, nommé Major, m^enseignait à 
la fois les premiers éléments de cet art et 
ceux de la musique, pendant qu'un peintre 
de portraits, nommé Mignard, me donnait 
des leçons de dessin. Mademoiselle Nou- 
velle était Yétoile de notre salle de danse. Je 
rencontrai un rival dans un joli garçon 
nommé Provost. Ce fut lui qui m^enseigna 
Fart dramatique : nous représentions en- 
semble de petites comédies qu'il improvisait 
avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était 
naturellement notre actrice principale, et 
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tenfiii une balance si exacte entre wmt^ 
den») que nona soufrions smm' cepoir. . « 

• La pension que j'haUterlsa^it uii Toisi*' 
mge de jeone» brodeuses. L*ane d'elles, 
qu'on appelait la Créole, fut Tobjet de mes 
premier» vers d'amour;- son œii sërère, In 
senine pkfidité de son* pro61 grec, ne ré^ 
nonoiliaieni weo laûxiidedignitédes étiide»; 
e*cat ponr «Unqne je composai des traduc-' 
lions versifiées de Tode d'Horace A Tynda^ 
riêf et d'une mélodie de Byron, dont je tra- 
durems ainsi le refrain : 

Dis-moi, jetme itlle d'Athènes', 
Poiffqnol m'à»4t ravi mon OBia'r 

« Quelquefois je me levais dès le poinl 
dn jour et je prenais la route de *"•*, courant 
et déclamant mes vers un milieu d'une pluie 
battante. La cruelle se riait de mes amours 
errantes et de mes soupirs ! C*est pour elle 
que je composai la pièce suivante, imitée 
d^nne mélodie de Thomas Moore : 

Quand le plaisir brille en tes yeox 
Pleins de douceur et d'espérance; 
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Quand le channe de Texistenca 

Embellit tes traits n^cienx.^ 

Bien souvent alors je soupire 

En songeant que l'amer chagrin, 
AujoufldflKi kàm detoi, ptot filteindre dimMi, 
Et de ta Inmdw «nnaMi eteer le soumtt; 
Car le Temps, tDtà uk,.etÈmtm iw •éffcpM 

Bfc iBf >lBti refiMWB».el.les aiiiB>ifl|;iili» 
BIIk e^pénuMestroDpéBftl 

Hais crois-moi, wm aimRir l 'lens eoMMrAeMttftMnits^ 

Que je contemple avec ivresse, 
WKê ti««UM«lB8ai«ftr«oiii iMS bmsfareMttill, 

Ttt'COtsenreiiis »» lniâx)eiteil«-> 

Si tes attraits étaient flétris, 

Sj tu perdais ton doux sourire, 

ta gitlce de tes traits ehérfs 

Bl'tmrt cft 4b'«ii tôt Ton admira, 

¥tt VBA eoBur niesft pas ineertaii.: 
Jte u sifia^rUé tu pourrais tout atteodreL ' 
Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin, 
S^enlacerait à toi, plus ardent et plus lendire ! 

OiÉ^«i «MB las lilràtete^itiltiittta^ioardlMi^ 
J^ea gimiraisf our tai| ivais en «« c«Mir fidàU 
Je Irouversâs peut-être une douceur nouvelle. 
Et, lorsque loin de toi les amants auraient fui, 
CBMMur la' jMMrie^Di tonnnents -si fBnmdè, 
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Une plus Tive ardeur me yiendrait aolmer. 

Elle est donc à moi seul, difais-je, puisqa'au monde 

Il ne reste que moi qui puisse encor l'aimer 1 

Hais qa'osé-je prévoir? tandis que la jeunesse 
T'entoure d'un éclat, hélas 1 bien passager/ 
Tu ne peux te iier à tonte la tendresse 
D'an cœur en qui le temps ne pourra rien changer. 
Tu le connaîtras mieox : s'aiceroisâant d'âge en âge, 
L'amour constant ressemble à la fleur du Soleil 
Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage 
Dont «Ut A, le matin, salué son réveil 1... 

< J'échappe à ces amours volages pour 
raconter mes premières peines. Jamais un 
mot blessant, un soupir impur, n'ataient 
souillé rhommage que je rendais à mes 
cousines. Héloïse, la première, me fit con- 
naître la douleur. Elle avait pour gouver- 
nante une bonne vieille italienne qui fut in- 
struite de mon amour. Celle-ci s'entendit 
avec la servante de mon père pour nous 
procurer une entrevue. On me fit descendre 
dans une chambre où la figure d'Héloîse 
était représentée par un vaste tableau. Une 
épingle d'argent perçait le nœud touffu de 
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ses cheveux d'ébène, et son buste étîneelait 
comme celui d'une reine, pailleté de trèfles 
d*or sur un fond de soie et de velours. 
Éperdu, fou d'ivresse, je m'étais jeté à ge- 
noux devant l'image; une porte s'ouvrit, 
Héloïse vint k ma rencontre et me regarda 
d'un œil souriant : « Pardon, reine, m'é- 
« criai-je, je me croyais le Tasse aux pieds 
c d'Éléonore, ou le tendre Ovide aux pieds 
« de Julie ! ... » 

« Ëkle ne put rien me répondre^ et nous 
reBt&mes tous deux muets dans une demi- 
obscurité. Je n'osai lui baiser la main, car 
mon cœur se serait brisé. douleurs et 
regrets de mes jeunes amours perdues! que 
vos souvenirs sont cruels ! . . . * 



m 



cftfipigmeiit^fai Geafessiom de- Géfrwàé» 
N«RwaA* U dil fkas élocpicmMenl q«r )» 
nf«uiieptt le f»r0 qville «été renfaace-iAe 

clartés a été pénétrée sa jeanesse. BcmeaK 
les hommes qui ont eu Tinappréciable avan- 
tage de Yiwe leurs premières années dans 
la familiarité des femmes, — mères, sœurs, 
ou cousines! Il leur reste au cœur et à Tes- 
prit, de ce contact permanent et prolongé 
avec les Muses du foyer, un ineffaçable par- 
fum qui les d^/tcaftseetleur donnele cftarm^. 
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soit qu'ils j^avlént, soit qit'Hs èe n f hm ut i 'iih oiM 
poiiv tfsmte leuf vie de» paroles lomioMiBes 
OU! des phrases aiiée» qui ne ressemMitst 
pa» flfw paroles des antres orateurs ni aux 
^rasefr des. autres écrlMiiDS, pins YÎrileweM 
éle^. C'est la dittèrence du brutal- kjtm 
fA du doux TroIhiR, — Fun grandi dans^les 
eattipS) au milieu ies soudards, — iWre, 
grandi à la cour du vieux Priam, auflliVell 
des belles suivantes de 'la beHe Hélène. 

Hélas l €érard, lui an^éî) allnt: bientôt 
tkwt sa Gressida etétfre « rationné à qneU 
ifaes baisers faméliques qui devaient avoir'le 
g4di des larmes ! » 

Mais avant d'en arriver à* cette page don<- 
loureuse de sa vie, il non& faut en raconter 
d'autres, aussi intéressaniesy — quoique 
moins tristes. Pour cela, nous nous exile* 
ronS) s'il vous platt, de la patrie d*adoptkHi 
de ikérard, de ce Valois pittoresque où' il 
non» ramèttera tout à Theore avec lui. Av- 
sueéinent, s* il n'eét éeouté que la voix de 
hr sagesse, il n*e(^t jamais quitté ces 9oli(»h. 
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4es encbAftlées, où il eût rêvé à son aise 
durant, toute une longue existence, en com- 
pagnie de Sylvie, une petite paysanne qui 
ne demandait pas mieux que de Taimer; 
jamais il n>ût écrit, étant heureux, — et 
nous y aurions perdu un remarquable écri- 
vain. Mais les poètes n'écouleront jamais la 
voix de la Sagesse — qui parle .peut-être 
trop mal pour eux* 

Gérard de Nerval vint donc à Paris où, 
après avoir fait ses études au collège de 
Cliarleroagne, il débuta dans la littérature 
par des Elégies nationales, — c'est-à-dire 
bonapartistes. Gérard était, le fils d'un sol- 
dat de Napoléon : il payait à sa façon sa 
dette au « grand homme. » 

Il avait diX'huit ans alors. Je n'accuse 
pas les Elégies d'être des chefs-d'iBuvre ; 
mais elles valent certes quelque chose, et 
un peu plus, en tous cas, que la foule d'O- 
des, d'Élégies, de Poèmes qui surgissaient 
alors de tous côtés pour pleurer sur le sort 
de Missolonghi, que les Turs venaient de 
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prendre' â*assaut pour la seconde fois mal- 
gré rhéroîque défense de Nothos-Rotzaris. 
Je leur préfère de beaucoup sa comédie sa- 
tirique en vers intitulée : L* Académie ou le$ 
Membres introuvables, publiée la même an- 
née (1826) par le libraire Touquet. La 
docte assemblée y est natarellettient malme- 
née, ei les académiciens y sont iraités avec 
rirrévérence que les jeunes gens mettent 
trop souvent à parler des vieillards. Yous 
en devinez le sujet : M. Lemontey, un im- 
mortel, est mort, il s^agit de le remplacer ; 
M. Roger, autre immortel, cherche partout 
un homme de bonne volonté qui consente à 
s'asseoir sur ce fauteuil où^ paratt-il, on 
dort si bien, et, malgré Tappftt des quinze 
cents francs annuels et des jetons de pré- 
sence, il n*est pas plus heureux dans les 
rues de Paris que Diogène dans les rues de 
Corinthe. 

Que dira notre siècle et. . . la Postérité f 
s'éerie-t-il, désespéré* 
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B%|iioii»f d^ «ecvéUÂre perpéuiel, lui ré- 
fi^iid ironiquement : 

Ah 1 la Postérité, i>ersomie fort honnête. 
Aura, yen snis (^araiit, bien anlre chose es télé ; 

I feront peu de femûi. . . 



tH.ikievxepvewi: 

L'Hi&toire nous attend .. 

Raynosard lui réptiqiw : 

,. .Bt r»«bU TOQft poorwit !.. . 

M. Roger, malgré Hnsuccès de ses pre- 
mières recherches, persiste à ne pas étein- 
dre sa lanterne. Jl va jusqu'à offrir le fau- 
teuil de Lemontey an Pauvre du Pont des 
Arts — qui le refuse en disant : 

H sois puMB, H ectmi, nais JU êoB seafiflMoto. 

L* Académie» malade de cet abandon, et 
aussi probablement du régime auquel l*a 
soumise son médecin, M. Farisety-eft for le 
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point d>xpîrer. Les friSlets de faire ptft soni 
pfréts : 



A MO/fflMUR 



*** 



Voo8 ét«s pri6 d'Qxcwer 

La triste mort d'une immorteHe : 

A Vminnge, lien de mn theU, , 

Repose notre Académie, 

sa i:oR repote, .to«tefais, 

Qpand on n'a rien fait de sa vie . 

De Profundii. 

flependant elle se ranime peu & peu en 
apprenant qu'on rient de trouver trn 'tc«i- 
plaçant à Lemontey, et que ce «mt^açant 
est l'abbé Féletz; et, pour fadieter de 
gnérlr, le docteur Paiîset la fah condv&e 
— aux Jncurables. 

Ce n*est pas là une comédie proprement 
dite ; ce n*est pas là non plus une satire : 
Gérard de Nerval n'avait en lui ni le tempé- 
rament d'Ârchiloque, ni celui de Molière. 
Sa voie était ailleurs. Toutefois, un mot 
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restera de celte tentative, le \erbe s'endu- 
cailler, et je connais beaucoup de comédies 
qui n*en pourraient pas dire autant, parce 
que, au lieu d'enrichir la langue, elles Ton! 
appauvrie — en la déshonorant. 

Â peu près à la même époque, Gérard 
faisait paraître sa belle traduction ânFaust^ 
que Gœthe proclamait « un prodige de 
style. » 

Avec un pareil brevet, signé d'une pa- 
reille main, on sort aisément de la foule. 
Gérard Labrunie venait de faire consacrer 
son nom de Gérard de Nerval, non pour le 
gros du public, mais pour cette fraction 
choisie qui accueille avec tant de joie et 
d'empressement les gloires nouvelles, — au 
risque de s'en repentir plus tard^ quand 
Tune de ces gloires ne tient pas les pror> 
messes de son début. 



IV 



Vers 4 835, nous retrouTOos Gérard de 
Nerval dan$ une vieille maison de la vieille 
rue du Doyenné, tout au fond de la vieille 
place du Louvre, à Tendroit où est aujour- 
d'hui le pavillon Mollien. — Il avait tra- 
duit Faust, il avait été appelé à collaborer 
au Mercure du bibliophile Jacob, en com- 
pagnie d* Alexandre Dumas, de Jules Janio, 
de Théophile Gautier : c*est dire qu'il vi- 
vait en plein romantisme et en pleine bo- 
hème litt éraire, — une bohème dorée, s*il 
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VOUS platt, avec laquelle celle de Scbau- 
nard n'a que des rapports très-éloignés. 

Cette vieille maison de la rue du Doyen- 
né, voisine de l'hôtel célèbre où madame de 
Yivonne avait réuni tous les artistes et tous 
les beaux esprits de son temps, ils Thabi- 
taient à neuf ou àht, peintres ou poètes: 
G'élestin Nanteuil et Théophile Gautier, 
Lorentz et Arsène Houssaye, Edouard Our- 
liac et Camille Rogier, Alphonse Karr et 
Philippe Rousseau, Théodore Chassériau 
et Gérard de Nerval, Corot et Eugène de 
Stadlfer^ des inconnus alors, des célébri- 
tés aùjbtird*hui; dés oubliés [Jeut-être dè- 
nàrin. «Qùelfetbmps heureux! On donnait 
dèfr'Baîs, des soupers j 'dès fêtes costumées^, 
on'jouait de vieilles comédies, où made- 
moiselle Pléssy; étant encore débutante, né 
dédaignait pas d'àccôgier un: rôle,,— celiii 
dé Béatrice dans- Jbdèièt: » 

Cèsl dans ce vieux salbii dû Doyenné, 
«-ifesttetrré par lès stins de tant de pein- 
ti^, » et' qui' retentissait souvent des riînes 



gaiantes.de tant de poètes,, des fines^joyenx 
ou des folles chansons de tant deCyda^ass, 
<me Tiiéopbile Gautier oompiosa.- ses; /«Mie 
Erancfif, eXx ({m Gérwid d6;NëinraliiinpM- 
vi^la Heine de Sabcu poun- Jeno^ Goiim, 
una étoile de rOpéra-Gomicpie à laquelle 
U avait, tneuvé' tme reBsemblance étrange 
aveo une jeune fillet du ¥aloi£< cpilil avait 
aimée: quelques année» anparayant^. 

.Isin. soir, ii étfdt; entvé an théàlie où 
rafonnait- aQn«<^ étoUe; »il< avait été^fh^pé 
devoeibte nBBStmblante extraordinaipe^ et, le 
lepdefnaui:et les jours saûrantsi il. élât re- 
venu aa repaltue de cettis chimèra; e^était 
pour s'en rapprocher davanta§e^ quîil avait 
songé il écrire, en oollabDiastioR^veeDumas, 
un opéra» la Hetna de Sti&a', dont' Itoyefr- 
Jbfejn avait proni» d'ônrire^la musique. 

«• Lai neine de: Saha^ c'était bien odle 
.qiû.nia. préocoupait alors; et^ dioaibleoiant. 
LesCast^ma- édataat; dé lai Me des. Hémia- 
rites tourmentait mes nuits sous>le»^baulAs 
coIonneside'Qetgrand! lik acnlpté, acheté en 



40 GBRARDDE NERVAL. 



Touraine, et qui n*était pas encore garni de 
sa brocatelle rouge ^ ramages. Les Sala- 
mandres de François I«r me versaient leur 
flamme du haut des corniches , où se jouaient 
des Amours imprudents. Elle m^apparais- 
sait radieuse, comme au jour oti Salomon 
Tadmira s'avançant vers lui dans les splen- 
deurs pourprées du matin. Elle venait, me 
proposant rétemelle énigme que le Sage ne 
put résoudre» et sesyeux, que la malice ani- 
mait plus que Famour, tempéraient seuls la 
majesté de son visage oriental. Qu'elle était 
belle ! Non pas plus belle cependant qu*une 
autre reine du matin dont Timage tourmen- 
tait mes journées. » 

Malheureusement Dumas s*était brouillé 
avec Meyerbeer, — ou Meyerbeer avec Du- 
mas, — et Gérard de Nerval en avait été 
pour ses frais dHmagination, dans lesquels il 
rentrait plus tard en faisant de son opéra 
une série de nouvelles orientales^ les Nuits 
du Ramazan. 

Et son autre Reine de Saba? Ne pouvant 



GÉRARD DE NKRVAL. 4L 

s*en approcher, il ^vait songé à s'en éloi- 
gner. Le soir du jour où Meyerbeer ayatt 
renda le librelto improvisé par lui, il était 
parti pour rAllemagne. 

L'Allemagne, c'est loin, Tltalie aussi; 
mais on en revient — surtout quand on est 
sollicité à revenir par l'inextinguible désir 
de se repaître de la vue de sa chimère, au 
risque d'en mourir. 

Lés voyages n'avaient fait que mûrir la 
passion de Gérard au lieu de l'étouffer : le 
serpent qu'il croyait mort se remuait avec 
plus d'énergie dans son sein et le mordait 
plus cruellement que par le passé. 

C'est alors que, pour échapper aux ob^ 
sessions de cet amour charmant et funeste, 
dont il souffrait et dont il était heureux de 
souffrir, il sortit une nuit de son lit solitaire 
et se rendit tout d'une traite k la FéU du 
bouquet provincial de Loisy, dans le Valois, 
— le pays natal de son cœur. « Demain, 
les archers de Senlis doivent rendre le bou- 
quet à ceux de Loisy. » Cette simple 
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phnse, lue quelques keares auparaTantyà 
la quatrième page d'un journal du Gereïe 
od il passait qudquefois' la soirée, cette sim- 
ple phrase avait réveillé en lui une nichée 
de souvenirs printaniers, qui s^étaient mis'à 
gazouiller comme une nichée de rossignols, 
c Citait un soutenir de la provinee depuis 
longtemps oubliée, un écho lointain des* fêtes 
naïves de la jeunesse . Le- cor et le tambour 
résonnaient au loin dans les hameaux 'et^ans 
leâ bois ;t les jeunes* filles tresssrieitt deâ guir- 
landes, «t. assortissaient, en chantant, des 
bouquets omésde rubans. Un lourd charitft, 
traîné par des bœufs, recevait ces présents 
sur son passage, et les enfants de 'ces-con- 
ti:é6s formaient le cortège avec leurs arcs et 
leursifiècbes, se dédorantdu titre dech^ta- 
lier&i — sanfrsâYoipalorsqu^ik ne fafstfient que 
répéter d'âge en ftge une fête dmidicfue,' 
survivant ans: 'monarchies et aux ivKgions 
nouvelles. > Gérard, en se rappelant le ca- 
dre^ s'élait mis aussi à se souvenir de-quel- 
ques portraits. 
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D'Adrienne d'abord, « une blonde, grandç 
et belle, » qui faisait paflîe de la théo- 
rie de jeunes Hlles qui dansaient en. rond 
sur la pelouse dTun èhâteau du temps Vie 
ffènrî'^ïV, en cb'antam de vieux airs trans- 
mis par leurs iilères, « et 'd*un français si 
naturellement pur^ queTon se sentait' Bien 
exister dlairs^éé vieux pays dii 'Valois ou, 
pendant ^lusUe mille an$, a battu'le cœur 
de 'la France. » 'Gérard était le seul gaipçpn 
de cette* ronde Témiiiine : «'Tout d'un coup, 
suWantMes règles de' la danse, Adrienne se 
trouva placée seule avec moi au milieu du 
cercle. 'Nos' tailles étaient pareilles. On nous 
dit de nous enibrasser, et la ^anse et le 
chœur tournaîent^plus vivement que jamàjs., 
En lui donnani ce baiser, je ne pus m'em- 
' pécher de'lùi presser la main.'^es longs an- 
neaux rodlés'de seséheveux dl'or efllpuraient» 
mes" joues. De ce momeilt, un trouble in: 
connu sVqpara de moi. 'Là belle 'devait 
éhattter pour avoir le droit cïe rentrer dans 
la Uanse. On éi^a^it autour d'elle, et aussi- 



44 GERARD DBNBRVAL. 

lôty d'une voix fraîche et pénétrante} légère» 
ment voilée, comme celle des filles de ce 
pays brumeux^ elle chanta une de ces an- 
ciennes romances pleines de mélancolie et 
d*amour, qui racontent toujours les mal- 
heurs d'une princesse enfermée dans sa tour 
par la volonté d'un père qui la punit d'avoir 
aimé. La mélodie se terminait à chaque 
stance par ces trilles chevrotants qui font 
valoir si bien les voix jeunes, quand elles 
imitent par un frisson modulé la voix trem- 
blante des aïeules, -r A mesure qu'elle 
chantait, l'ombre descendait des grands ar- 
bres, et le clair de lune naissant tombait sur 
elle seule, isolée de notre cercle attentif. 
Elle se tut, et personne n^osa rompre le si- 
lence. La pelouse était couverte de faibles 
vapeurs condensées, qui déroulaient leurs 
blancs flocons sur les pointes des herbes. 
Nous pensions être en paradis. — Je me le- 
vai enfin, courant au parterre du château, 
où se trouvaient des lauriers, plantés dans, 
de grands vases de faïence peints en ca- 
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maieu. Je rapportai deux branches, qui 
fureut tressées en couronne et nouées d*un 
ruban. Je posai sur la tête d*Adrienne cet 
ornement, dont les feuilles lustrées écla- 
taient sur ses cheveux blonds aux rayons 
pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béa- 
trice de Dante qui sourit au poète errant 
sur la lisière des saintes demeures.,. » 

Puis était venu le tour de Sylvie, une 
petite fille qui était devenue une bien jo- 
lie tille, — la plus belle de Loisy. Tout 
en cheminant cette nuit-là pour se rendre 
à la Fête du bouquet fMrovincial, il se rap- 
pelait Tenivrante journée qu^il avait passée 
avec elle trois ans auparavant. Cette fois, 
comme Âdrienne ét^t entrée au couvent, 
son cœur, un instant sollicité de ce côté, 
avait tourné son aiguille vers son premier 
aimant^ qui était Sylvie, la première com- 
pagne d'enfance. < Ce n'était plus cette pe- 
tite fille de village que j'avais dédaignée 
pour une plus grande et plus faite aux grâ-, 
ces du monde. Tout en elle avait gagné : 
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le charme de ses yeux noirs, si séduisants 
<fès son enfance, était deveiia in^istll^e ; 
sottsTorEite arqUëe lie ses sourcils, son 
sionirire, éclsrirant'tout à coup Bes traits ré- 
guliers et placides, avait quelque ëhôse 
d'diUériien. J'attibîrais cette fihysiononiie 
digne Ael'&irt attiîque au milieu des minois 
cbiÏÏbnné^ de ses compagnes. Ses màîns Ifé- 
licatement a/IIongées, ses ^brâs qui avaient 
blanchi en s*airrondissant, la faisaient tout 
autire que je ne Tavais vue. » 

'Gérard avait projeté d'alleria surprendre 
de igrand matin, et, pour cela faire, il était 
resté toute la nuit, jusqu'à Taube, couèhé 
sur'leff touffes de bruyères roses d'unt sente 
qui côtoyait fa foi'ét d'Ermenonville. 'Au 
bout de celle "^eiite était le village, — une 
vingtaine decfaaumiëres dont' les murs étaient 
ornés de'l^cmis de roses grimpantes et 
d'astragales ûe> vigne en *flênr. De robustes 
paysannes, coiffées de mouchoirs rouges, 
travaiflaient déjà devant 'les fermes. Sylvie 
li'étàieportit atec«ltes. Gérard avait été 
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droit à .sacbsmbrQ, sans ^noer jKmoia^, 
— ^.ie,ineiUeur^pa8fle-i)P9r.tNéUmtila}pure^éi4e6 
iDteDXi9ik<(^. IJylvifi élail leiiée depuis /loDg- 
temps; depuis .lQj^ttiig)9 dé^à .elle «j^^it^it 
les . fuseaux de .sa deuteUe, f^ ^]af|uait&t 
avec un doux hr^it sur le.jcarKtau \e£t que 
soutenaient ■ ses , geBftux>. % Voii^ mlèy.pa-r 
resseuxydit^elle âyec ,fl<m :fioiirke.di|iiQ,,,je 
suisisûraque ^oiissortez^euleweBt.de yptre 
lit! » ^luiava^ alors r^ontésanuil^pas^ 
sée saos sommeil sur les .bruyères. die tla 
route et ses courses égarées -k .traierç M 
forêt. < Si vous.iK'éleSip0sfaiigué,,5et¥ais> 
vous faite, couxir. encore^ Noos .irons voir 
magrand'.tante, .àOtbys. . . « 

(Ils pavLent, elle joyeuse* comme. uae.faur 
vetiQ» lui,,|agnéipar la >eoiU^iofn de çeeHe 
innocente joie. Ils se mouillât Ic^^pîedft.eii 
sttwautdeçboîdsde^la ïbète, (à itravesa'les 
pxésr semé6< de iBMfguttiit^es .el de dxMitoQs 
d'eir^ei le ilong des Jbok .de fiaint-Laurait, 
à .travers . les ruisseaux ; etles .h&Uiers a -Us. se 
mouillent les pieds — et aussiile cceur./Au 
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sortir du bois, ils rencontrent de grandes 
tonffes de digitale pourprée, dont Sylvie fait 
un énorme bouquet en disant : < C'est pour 
ma tante ; elle est si heureuse d'avoir ces 
belles fleurs dans sa chambre ! » Ils traver- 
sent une plaine au bout de laquelle pointe 
le clocher d*Othys, sur les coteaux bleuâ* 
très qui vont de Montmélîant à Damnfartin. 
< La tante de Sylvie habitait une petite 
chaumière b&lie en pierres de grès iné- 
gales que revêtaient des treillages de hou- 
blon et de vigne vierge ; elle vivait seule 
de quelques carrés de terre que les gens 
du village cultivaient pour elle depuis la 
mort de son mari. • Sa nièce arrivant, c'é- 
tait le feu dans la maison. — « Bonjour^ la 
tante ! Voici vos enfants, dit Syhie ; nous 
avons bien faim ! » 

Tout en lui disant cela, elle Tembrasse 
sur les deux joues, lui plante dans ses bras 
la botte de digitales pourprées^ et présente 
Gérard, en ajoutant : « G*est mon amou- 
reux ! » Il embrasse à son tour la tante, 
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qui dit : « li est bien gentil... C'est donc 
un blond ! . . . — Il a de jolis cheveux fins, 
reprend Sylvie. — Cela ne dure pas, fait 
remarquer la tante ; mais vous avez du temps 
devant vous, et toi qui es brune, cela t'as- 
sortit bien. ^ Il faut le faire déjeuner, la 
tante. » — Et voilà la folle bonne fille qui 
s*en va furetant partout, dans les armoires, 
dans la huche, < trouvant du lait, du pain 
bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur 
la table les assiettes et les plats de faïence 
émaillés de larges fleurs et de coqs au vif 
plumage. Une jatte en porcelaine de Creil, 
pleine de lait, où nagent des fraises, devient 
le centre du service, et, après avoir dépouil- 
lé le jardin de quelques poignées de cerises 
et de groseilles, Sylvie disposa deux vases 
de fleurs aux deux bouts de la nappe. » 

Ce petit tableau, qu'on «dirait peint par 
Miéris, ne vous donne-t-il pas appétit au 
cœur ? Est-ce que vous ne respirez pas en 
ce moment les saines émanations de poésie 
et de jeunesse qui s'en échappent ? Est-ce 
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miB VOUS ne domierifex pas beaucoup âe 
mois et d^ année* pouf entendre* sonner seu- 
lèfmeirtt cette heure* de calme félrciié et de 
rustique bonheur?' 

Mais la tante parlfe, écoutons^là : i^ Pour 
cela; ce- n'est' que dii dessert, il faut me 
lliisser ftiVe-^ préient. » Ellea d^èrocbèU 
poêlfee^ jeté' un fogot dSns là haute die- 
minéé : « Jfe ne veux pas <jue tu touches à 
celJi !' dil-eflè à Sylvie, qui veut l'aider ; 
abîmer tes jblîs dorgls qui fènt' dé là den- 
telle plhs l)eHe qu'à Chantilly ! Tu m'fen as 
donné et' je m'y connais» — Àhî'oui, la 
tante^. . . . Ditfes donc, si* vous- eh avez des 
morceaux de ranéieimer, celk* me fera des 
modMe»; — BU ttièn^t va-.ioîi' IK-Hant, dît 
Va tante, il y en a peut^ire diras la com- 
mode. —^ Donnei^moi'les^cl'ëfrf*. — ^'BMr! les 
ttioirssÀnt^ ouverts. ^'Cèn'est pasî vrai, il 
y en* atun qui» est toujbui^ ffenAé'; V EV, pro- 
fitant de ce que là bonne fêmme a les mains 
embarrassées- par là puê!ë qu'elle est en 
traîh de passer au feu, Syl vie Ihi' enlève des 
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{tendants dé sa ceinture une petite clef d'a- 
clèr ouvragé.— >Ja clef du tiroir myetédeux^ 
-— et monte rapidement f.escalier d& beis 
qui conduit, à la cH^mbre.- où Gérard la 
saiU 

« jeunesse^ 6 vieillesse saintes! qui donc 
eût songé à ternir Ui p,ureté,d'u]^ .premier 
amour dsuis. ce sanctuaire des souvenirs U- 
dèles?..Le portrait d'un jfune homme, du 
bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs 
et sa bou^che rose^ dans un ovale au cadre 
doré, suspendu à la tête, du lit rustique. 
il.[)ortait. le costume des gardes-chasse de 
la maison de Condé ; son altitude . k demi 
martiale,, sa figpre rose et bienveillante, son 
front pur sous ses cheveux poudrés, nelë- 
vaient ce pastel, médiocre peut-être, dès 
gVÀces de la ]^eun£sse et de la siinpllcité'. 
Quelque artiste modeste, invité aux chasse» 
prihciëres, s'était appliqué à le pourtraire 
de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, 
qu on. voyait dans un. autre médaillon, at- 
trayante, maligne, élancée dans son corsage 
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ouvert, à échelle de rubans, agaçant de sa 
mine retroussée un oiseau posé sur son 
doigt. C*était pourtant la même bonne 
vieille qui cuisinait en ce moment, courbée 
sur le feu de Tàtre. Gela me fit penser aux 
fées des Funambules qui. cachent sous leur 
masque ridé un visage attrayant, qu^ettes 
révèlent au dénoûment, lorsqu^apparatt le 
temple de Tamour et son soleil tournant 
qui rayonne de feux magiques. — < bonne 
tante, s*écrie Gérard, que vous étiez jolie! 
^ Et moi donc! » s'écrie Sylvie, qui est 
parvenue à ouvrir le mystérieux tiroir dont 
la tante gardait k son côté la clef d*acier 
ouvragé. Daus ce tiroir, elle a trouvé une 
grande robe de taffetas flambé, qui crie du 
froissement de ses plis. — « Je veux es- 
sayer si cela mMra, dit-elle. Âh! je vais 
avoir Tair d'une vieille fée ! — La fée des 
légendes, éternellement jeune ! » murmure 
Gérard. 

Tout en protestant contre le ridicule des 
ajustements de Tancien régime» Sylvie dé- 
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grafe sa robe d'indienne et la laisse tomber 

à ses pieds. La robe de taffetas flambé de 

la vieille tante s'ajuste parfaitement suc. sa 

taille mince ; elle prie Gérard de Tagrafer. 

. — «,0h! les manches plates! » s'écrie-t- 

elle, comme honteuse de revêtir un costume 

si rococo. «Et cependant les jabots garnis 

de dentelles découvraient admirablement 

ses bras nus, sa gorge s'encadrait dan^ le 

pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans 

passés, qui n* avait serré que bien peu les 

charmes évanouis de la tante. — « Mais 

finissez-en, vous ne savez donc pas agrafer 

.une robe?. disait Sylvie. Elle avait Tair de 

. V Accordée d^ village de Greuze, — 11 fau> 

,,dra|it de la, poudre. ^ Nous allons en 

•trouver. » Sylvie, qui ne doute de rien, 

«. depuis qu'elle voit combien lui va ce costupae 

^ de raneien temps, furète de nouveau dans 

. l^s tiroirs», qu'elle bouleverse de fond en 

comblei..ll y a de. tout, excepté ce qu'elle 

cherche: deux évantaiU de, nacre un peu 

cassés» des bottes de pâtes à sijgets chinois^ 
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un collier d'ambre et mîHe fanffelnefaes, 
parmi lesquelles deux petits souliers de 
droguet blanc ayec des boudeB incrustées 
de diamants dlrlande. — Obt je tcux ks 
mettre, dit SjWie, si je trouve W^l>as bro- 
dés! » " • 

Les bas de soie rose lendre à e^ns yerts 
sont trouvés.^ Au méhfnë"monM!èt, la voix 
de la tante, à laquelle -«e méléttt tes cr^i- 
tements de la poêle, se fait ent^sadre, et iftit 
sortir nosdeuz enfants deleur rêve rtiiie siè- 
cle. — « Descendes TÎtel * dit Sylvie. Quoi 
que Gérard puisse ^re,^ elle ne lui permet 
pas de Talder h se tfhâttss^. — « Habitez- 
TOUS ^te ! » reprêndMie'/ en montrant à 
Gérard les babits de -li^s du.gai*de-chasse 
étalés sur la comilode. Bî,. en un instant, 
Grérard se tran^rMW en marié de Tatitre 
siècle. Sylvie Titttend sur TeseaKer : ils 
descendent cou^denïen «e tedant parla 
main. « La /taéte bonssa un tri en'se're- 
toarasnt. -^'Omes enfants KdH^H'é,' etéMe 
se mit à pÂebrer; {mis' sioitrit ii travers ses 
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larmes. C'était Hmage de sa jeunesse, — 
cruelle et charmante apparition ! Nous nous 
assîmes auprès d'elle, attendris et presque 
graves, puis la gaieté nous revint bientôt, 
car, le premier moment passé, la bonne 
vieille né songea plus qu'à se rappeler les 
fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva 
même dans sa mém6ire les chants alternés, 
d'usage alors, qui se répondaient d'un bout 
à l'autre de la table nuptiale, et le naïf 
épithalame qui accompagnait les mariés 
rentrant après la danse. Nous répétions ces 
strophes si simplement rbythmées, av^ les 
hiatus et les assonances du temps, am^u- 
reuses et fleyries comme le cantiquei de 
l'Ecclésiaste : nous étions l'époux et l'épouse 
pour tout un beau matin ô!é{é» « 



< i 



' N'é&t-ce pas une douce et ravissante 
biiitoire', moite des chastes senteurs des 
premières amours, que celle de. ces deux 
adolescents mariés « pour un beau maUn 
d*été? » Et le cœur né saute- t-il et ne 
tre88aute*t-il pas à la lecture de ces Confia 
dences pénétrées de tendresse et parfumées 
d*honnêteté? 

Ce devait être Toeuvre bien-aimée de Gé- 
rard de Nerval, ce cbef-d*œuvre de style, 
de grâce, de poésie et de sentiment, quHl a 
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intitulé Sylvie. On le voit marcher, en sou- 
riant doucement , dans ce rêve étoile de sa 
jeunesse^ dans ces sentiers fleuris de ses 
souvenirs ; on le suit, entraîné par le charme, 
à travers les méandres capricieux de son 
esprit et les enjambées insensées de son 
cœur. Il semble que vous ayez couru , à sa 
place, le long de la Thève, et cueilli, pour 
la tante, les touffes de digitale pourprée; ce 
n'est plus lui, c'est vous qui avez senti 
contre votre poitrine l'impression tiède du 
bras de Sylvie; c'est avec vous qu'elle est 
montée dans la chambre , c'est devant vous 
qu'elle a fait tomber son humble robe d'in- 
dienne pour revêtir la coquette robe de taf- 
fetas flambé; c'est avec vous, habillé en 
garde-chasse de la maison de Gondé, qu'elle 
a descendu l'escalier de bois et s'est pré- 
sentée inopinément devant la pauvre bonne 
vieille femme dont vous avez noté l'accent 
quand elle a murmuré à travers ses larmes 
et son sourire : « mes enfants ! » 

Et maintenant, faut-il tourner le dernier 
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feaîllët de cette histoire amoureuse, racon- 
ter le di&noùment de cette iVaîcfae idylle 
dont la musique est si délicate et si suare f 
Quand' l'amoureux d'autrefois, à qui on 
avait promis tant de choses, i^evient pour 
prendre la place quMl avait retenue dans le 
cœur de Famoureuse, qui a ouhllé tant de 
choses» cette place est prise, — on ne le re- 
connatt presque plus. Il est vrai qu'il est 
bien vieiHi, bien changé depuis deux ans; 
mais Sylvie, qui est restée jeune, fratche et 
jolie, est encore plus changée que lui... 

Quoiqu'il fût parti en poste, Gérard ar- 
rivait trop tard : la paysanne allait le ren- 
voyer à la comédienne. 

Nous Pavons laissé dans son lit solitaire, 
— non pas le lit sculpté dans lequel avait 
couché Marguerite de Valois ^t qu'il desti- 
nait à une autre princesse, la Reine de 
Saba, — mais sur un lit quelconque, impro- 
visé en quelque coin du vieux salon du 
Doyenné. 11 avait voulu fuir le présent en 
se rél\igiant dans le passé, et avait quitté 
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Patis, à une heure du màfein/^peur se rendre 
à Loisyt oh il était arrivé « à cette heure 
mélancolique et douce encore où les lu- 
mières pàlieseni et tlrcMblent aux approches 
du jour. Les tilleuls, assombris par en bas, 
prenaient à leurs cimes une teinte bleufttrè. 
La flûte champêtre ne Intuit plus si lite- 
ment a^c les trilles du rossignol . Tout le 
mondé était pMe, et dans les groupes dé- 
garnis il eut peine k rencontrer des figures 
connues. » Enfin il aperçut une amie de 
Sylvie, « Ia^grande Lise. » Elle l'embrassa. 
« —.11 y a longtemps <^Vn ne t'a vu. Pari* 
sien! dit-elle. --OÏi! oui, longtemps. -—Et 
tu arrives à cette henre^ci ? — ^Par la poste. 
— ^Et pas trop vile! •*- Je voulais voir Syl- 
vie : estrcUe encore au bal? -—Elle ne sort 
qu*au matin; elie aime tant 4 danser... » 

hk grande Lise condmsii Gérard vers 
Sylvie , qui n'était pas eenle* « Un jioine 
homme se tenak près d'elle. Elle lai it 
signe qirelle renonçait à la contredanse 
suivante. Il se retira en saluant. i» 



60 GSRARp DE NERVAL. 



Mais je laisse parler Gérard, qui a Fendu 
la besogne si agréable à ses biographes en 
prenant la peine de se raconter Jai*^méme 
tout en racontant pour les autres : 

« Le jour commençait à se faire. Nous 
sortîmes du bal, nous tenant par la main. 
Les fleurs de la chevelure de Sylvie se pen- 
chaient dans ses cheveux dénoués ; le bou- 
quet de son corsage s'effeuillait aussi sur 
les dentelles fripées, savant ouvrage de sa 
main. Je lui offris de l'accompagner chez 
elle. Il faisait grand jour, mais le temps 
était sombre. La Thève bruissait à notre 
gauche, laissant à ses coudes des remous 
d'eau stagnante où s'épanouissaient les né- 
nuphars jaunes et blancs, où éclatait comme 
des pâquerettes la frêle broderie des étoiles 
d'eau. Les plaines étaient couvertes de ja- 
velles et de meules de foin, dont l'odeur 
me portait à la tète sans m'enivrép, comme 
faisait autrefois la fraîche senteur des bois 
et des halliers d'épines fleuries. 
« Nous n'eûmes pas l'idée de les traverser 
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de nouveau. — Sylvie , lui dis-je , vous ue 
m'aimez plus! — Elle soupira. — Mon ami, 
me dit-elle, il faut se faire une raison ; les 
choses ne vont pas .comme nous voulons 
dans la vie^ Vous m'avez parlé autrefois de 
la Nouvelle Héhïae/ie F ai lue, et j'ai frémi 
en toqibant d'abord sur cette phrase : « Toute 
c jeune fille qui lira ce livre est perdue. » 
Cependant j'ai passé outre, me fiant sur ma 
raison. Vous souvenez*vous du jour où nous 
avons revêtu, les habits de noces de la 
tante?... Les gravures du livre présentaient 
aussi les amoureux sous de vieux costumes 
du temps passé, de sorte que pour moi 
vous étiez Saint-Preux, et je me retrouvais 
dans Julie. Ah! que n'êtes- vous revenu 
alors! Mfiis vous étiez, disait-on, en Italie. 
Vous en avea vu là de bien plus jolies que 
moi ! — ^Aucune, Sylvie, qui ait votre r^ard 
et les traits purs de votr0 visage. Vou$ êtes 
une nyj^ipbe antique qui vous ignorez. D'ail- 
leurs les boÂ$ de cette contrée sont aussi 
beaux que ceux de la campagne romaine. Il 



63 GBRARBDBNXRVAI^ 

y a h des DMSBes <b granit ooin moins stt- 
blîmes, et une cascade ((m* tombe da haat 
des rochers comme celle de Tarnt. Je n'aif 
rîen th lânbas qae je puisse regretter ici» 
-«Et à Paris? dii^Ue* ---A i^aris.,. 

« Je secdaai la tête sans répondre. Toat 
à oan^ jepeasai à rimage vaine ^ui m'ataic 
égaré si longtemps^ —-Syltie, dis^^jé, «rré- 
toDfB-BNHis ici, le yoâlez«-vo«at • 

« Je me jetai à ses pieds; Je cofefessai eH' 
pleurant à chaudes larmes mesirrésolutioittB^ 
m€S caprices; j'évoquai le sp«cUe funeste 
qui traversait ma vie. — SoaveS'-moit ajon^ 
tai-je, je reviens à vous pour tonjotn*». 

<£lie tourna vers moi ses regards atten*- 
dris... En ce moment, notre entretien Ait 
interrompu par de violents éclats de rire. 
C'était le frère de Sylvie q«i nons fejmgmÂi 
avee cette bonne gaieté ruslique^ solte obliw 
gée d'une nuit de fi§te, q«e des l'àfratchk- 
semants nombreux avaient développée o«itre 
mesure. U appelait le galant du bal, perdtt- 
au loin dans les buissons d'épAnei etr qui ne 
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tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon no- 
tait guère plus solide sur ses pieds qtie son 
compagnon; il paraissait plus embarrassé 
encore de la présence d'un Pariisîen que de 
ceilédèS^l^vie. Sa figure candide, sadéfêrence 
mêlée d'embarras , A*empéchaient de lui en 
YOtoloir d'aTOir été le danseur pour lequel 
on était resté si tard à la fête. Je le jugeais 
pe« dangereux. —Il Faut rentrer ^ la mai- 
son, dit Sylvie à son frère. A tantôt! me 
dir-^lfè M me tendant la joue. 
« L'amoureux ne s'oflîtBsa pas. » 
le le crois bien ! G^eût été an contraire à 
Géfard de s'offenser, lui qui se rappelait le 
temps oh Sylvie ne dtmsait jamais qu'avec 
lui, une fois par an, ^ la fêle de farCj^^le 
temps où , tout en allbnt boire du lait avec 
lui à la ferme suisse d'fh*menonville, piedi 
nus , peau hâlée , m^is ravissante ainsi 
dan» sa grâce sauvage, elle lui disait co- 
quetlemait : « Qu'elle est jolie, ton amou- 
reuse, petit Parisien! » Jolie, oui,— maïs 
plan oublieuse encore. 
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Gérard, qui n'avait pas envie de dormhr, 
— car il y avait un pli au lit de roses de ses 
souvenirs, — s*en alla à Montagny revoir la 
maison de son oncle, mort, et où tout était 
mort comme lui, excepté le perroquet fa- 
milier qui lui demanda à déjeuner comme 
en' ses plus beaux jours, et le regarda < de 
cet œil rond, bordé d'une peau chargée de 
rides, qui fait penser au regard expérimenté 
des vieillards. » 

De la maison de son oncle, d*oti le chas- 
sait ce perroquet gourmand et bavard, Gé- 
rard s* en alla à Ermenonville, pour dis- 
traire son cœur autant que son esprit, tous 
deux attristés. Il visita de nouveau le Dé- 
iertf puis le Temple de la phUosophiey puis 
le troène de Virgile, puis les peupliers de 
rtle, et la tombe de Rousseau, veuve de sa 
cendre ; puis il reprit la route de Loisy. 

« Tout le monde était réveillé. Sylvie 
avait une toilette de demoiseUe, , presque 
dans le goût de la ville. Elle me fi$ monter 
à sa chambre avec toute Tingénuité d*aatre- 
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fois. Son œil étincelait toujours dans un 
sourire plein de charme, mais Tare pro- 
noncé de ses sourcils lui donnait par ins- 
tants un air sérieux. La chambre était dé- 
corée ayec simplicité; pourtant les meubles 
étaient modernes; une glace à bordure do- 
rée ayait remplacé Tantique trumeau où se 
voyait un berger dMdylle offrant un nid à 
une bergère bleue et rose. Le lit à colon- 
nes , chastement drapé de vieille ' perse à 
ramages étadt remplacé par une couchette de 
noyer garnie du rideau à Ûëche ; à la fe- 
nêtre, dans la cage où jadis étaient les fau- 
vettes, il y avait des canaris. Tétais pressé 
de sortir de cette chambre où je ne trouvais 
rien du passé. — Vous ne travaillerez point 
à votre dentelle aujourd'hui?... dis-je à 
Sylvie. —Oh! je ne fais plus dé dentelle, 
on n'en demande plus dans le pays; même 
à Chantilly, la fabrique est fermée.'' — Que 
faîtes- vous donc? — Elle alla chercher dans 
un coin de la chambre un instrument en 
fer qui ressemblait à une longue pince. 
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apportés en deux ans au mobilier de l*ftme 
de Sylvie. Cependant, à un moment où elle 
Tenait de s'attendrir plus franchement en 
chantant, sans phraser cette fois, une dian- 
son du temps jadis, 

A Dammartin Ty a trms beUes filles. . . 

Gérard allsdt tomber à ses pieds et lui ofirir 

— non pas son cœur, elle l'avait toujours 

— sa main et la maison de son oncle, où ils 
auraient coulé leurs jours en paix, liés jus- 
'qu'à là fin de leur vie mortelle par le fil 
d'or de Tamour : il se retint. Âh ! pourquoi 
ne parla-t-îl pas à ce moment ! Il était en- 
core temps de ressaisir ce bonheur câline 
après lequel il courait et qu^il sentait lui 
échapper ; plus tard il allait être trop tard. 

Il se retînt, et accompagna Sylvie & Loisy 
où on les attendait pour souper. 

« La soupe h Toignon répandait au Ibin 
son parfum patriarcal. Il y aVait des voi- 
sins invita pour ce lendemain de fête. Je 
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T^coDnas tout de suite un vieux bùcharon^ 
le père Dodu, qui racontait jadis aux yeil- 
lées des histoires si comiques ou si terribles. 
Tour à tour berger, messager, garde-cbasse, 
pécheur, braconnier même, le père Dodu 
fabriquait à ses moments perdus des coucous 
et des tourne-broches. Pendant longtemps» 
il s'était consacré à promener les Anglais 
dans Ermenonville, en les conduisant aux 
lieux de méditation de Rousseau et en leur 
racontant ses derniers moments. C/était lui 
qui avait été le petit garçon que le philo** 
sophe employait à classer ses herbes, et à 
qui il donna Tordre de cueillir les ciguëSv 
dont il exprima le suc dans sa tasse de café 
au lait. L'aubergiste de la Croix d'Or lut» 
contestait ce détail ; de là des haines prolon- 
gées. On avait longtemps reproché au pète 
Dodu la possession de quelques secrets bien, 
innocents, comme de guérir les vaches avea 
un verset dit à rebours et le signe de croix i 
figuré du pied gauche ; mais il avait do bonne 
heure renoncé à ces superstitions, — gr&c» 
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au sonveiBr, dteail-il, des oon^icnalioD» é» 
Jean-Jfteques. 

« -^ Te Toil^f petit Parutea, n&cKt 4e 
père Dodu. Tu yum9 pour défaauober mes. 
fiites? — Moi, père Dodv? -^ Tu les en^ 
mènes dai»5 les bois pendant que le loupn^y 
est pas ? — ^ Père Dodu^ c'est vous qui êtes 
le loup. — Je Tai été tant «fue j'ai tvouvô 
des brebis ; à présent je ae rencontre plus 
que des chèvres, et quelles sa^pent bien ae 
défendre! Mais tous autres, yous élesides 
malins à Bavis. JéG«i4aeques aivait bies 
raison de dire : « L^honme se corrookpt 
dans Tair empoisoiné des Yclles. » — Pèie 
Dodu, TOUS savez trop bien que Tbomme se 
oevronpt partout. 

« Le père Dodu se mît à enIxnmeD uB.air 
à boire ; on voulut en vain F arrêter à. un 
certain couplet scabreux que tout le monde 
savait par cceur. Sylvie ne voulut pasehao» 
ter, malgré nos prières, disant qn*on ne 
chantût plus à taÛe. J^avais remarqué dôjè 
que FamouiteUK de ki veiiie était aseîfl à sa 
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gauche. Il y savait je ne sais qnoi dans sa fi- 
gure ronde, dbns ses chevenx êboiitîffi&s, ^î 
ne m'était pas mconnn. Il se leva et tinl 
derrière ma cbaîse en disant : * Tu ne me 
reconnais donc pas, Parisien ? » Une bonne 
femme, qui venait de rentrer an dessert 
après nous avoir servis, me dit à rerriHe : 
« Vous ne reconnaissez pas voire frère de 
lailf » Sans cet aveilâssement, j'allais èive 
ridicule. •< AK î c'est toi, graful frisé t di»- 
je, c'est toi, le même qui m'as retiré à& 
Vteau ! » Sylvie riait aux éclats de celte 
reconnaissance. « Sans compter, disait ce 
garçon en m'embrassant, que tu avais nue 
belle montre en argent, et qu'en revenant 
tu étais bien plus inquiet de ta montre* qwe^ 
de toi-même, parce qu'elle ne mar€*ii6l plu»;' 
tu disais : t La bête est noyée, ç» vm 
fait plus tic-tac ; qu'est-ce que mott oflcié 
va dire?. . . » 

« — Une bête dans une montre! <Kt le fkf9 
Dodu, voilk cequ'on leur fait croire l'^rfe, 
aux enfants! 
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. « Sylvie avait sommeil, je jugeai que j*é- 
tais perdu dans son espril. Elle remonta à 
sa chambre, et, pendant que je l'embrassais, 
elle dit : — A demain, venez nous voir ! 

« Le père Dodu était resté à table avec 
Sylvain et mon frère de lait; nous causâmes 
longtemps autour d^nu ratafiat de Louvres. 
•— Les hommes sont égaux, dit le père Dodu 
entre deux couplets, je bois avec un pâtis- 
sier comme je ferais avec un prince. — Où 
est lep&tissier? di&-je. — Regarde à côté de toi 
unjeune homme qui a Tambition de s'établir ! 
< lion frère de lait parut embarrassé. 
J*avais tout compris. C'est une fatalité qui 
m'était réservée d'avoir un frère de lait dans 
ua pays illustré par Rousseau — qui vou- 
lait supprimer les nourrices. Le père Dodu 
m'apprit qu'il était fort question du mariage 
de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait 
aller former un établissement de pâtisserie 
à Dammartin. Je n'en demandai pas plus. 
La voiture de Nanteuil-le-Haudouin me 
ramena le lendemain à Paris. • 



VI 



Gérard revint donc à Pans, la ville i]o 
son bonheur — et de son martyre. 11 avait 
dit adieu pour toujours à ses rêves d'enfance 
et de jeunesse. Son premier soîti, en revenant 
dans celte ville maudite et adorée, son Cal- 
vaire et son Paradis, avait été de reprendre 
sa place accoutumée au théâtre oîi jouait 
sa Reine de Saba ; non pas pour être vu 
d'elle, mais pour la 'voir. Cependant, comme 
cette contemplation l'incendiait au lieu de 
l'éteindre, il résolut de s'éloigner de noit- 
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veau. Le soir même de son retour de Loisy, 
pendant le quatrième acte, où elle ne pa- 
raissait pas, il allait acheter un bouquet 
chez madame Prévost, y insérait une lettre 
fort tendre signée un inconnu ^ et repartait 
pour TAllemagne. 

Qu' allait-il y faire ? « Essayer de remettre 
de l'ordre dans ses sentiments. » Sylvie lui 
échappait par sa faute; mais il Favait 
revue un jour, et cela avait su(B pour re- 
lever son âme : il la plaçait désormais 
« comme une statue souriante dans le 
temple de la Sagesse. Son regard Tavait 
arrêté au bord de Tabîme. » Du moins il 
le croyait. 

Des mois se passèrent sans amener de 
changement dans la santé de son cœur — 
toujours aussi malade. Il revint à Paris 
comme il en était parti , et s* assit, résigné, 
à la place d'où il avait tant de fois contem- 
plé et admiré son idole. Il fit davantage : 
il consentit à passer « par tous les cercles 
de ces lieux d'épreuves qu'on appelle thé&r- 
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très. V II mangea du tambour et kut 4^ la 
mmbale^ conine dit k phrase dénuée éb 
sent apparent des iiitiés d'Eleusis. « Elle 
signifiait sans dente qu'il faut au besoin 
passer les bornes du non-sens et de l'ab" 
surdité. » 

Ce ^'il ne nous dit pas, ce qu'il croit 
croit devoir nous celer, par un sentûneat 
d'exquise délicatesse que tousses biographes 
n'ont pas eu, nous n'avons pas le droit de 
chercher à le deviner. Ses livres sont là qui 
nous mettent au courant de l'état de son 
àme : c'est à nous de comprendre — sans 
dépasser les limites de l'autorisé. 

Ce que nous pouvons affirmer — d'après 
lui — • c'est qu'il souffîrit : cm retrouve à 
chaque page la tcace de ce tourment inces*- 
sant. 

Gérard l'a dit lui-même à propos de la 
passiiHi de Restifde la Bretonne pour la^helle 
mademoiselle Guéant, aeuice de la Comé- 
die Française : € Rien n'est plus dangeraiK 
pou» ]«s g^» d'un naturel rêveur 4|u'un 
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amour sérieux pour uue personne de théâ- 
tre; c'est un mensonge perpétuel, c'est le 
rêve d'un malade, c'est l'illusion d'un fou. 
La vie s'attache tout entière à une chimère 
irréalisable qu'on serait heureux de conser- 
ver à l'eut de désir et d'aspiration, mais 
qui s'évanouit dès que l'on veut toucher 
l'idole. » 

La Reine de Saba ne vivait pas dans un 
empyrée tellement inaccessible qu'il ne fût 
pas permis à un humble mortel d'y parvenir, 
naturellement ou par effraction. Il faut 
croire qu'il était parvenu, sinon à se faire 
comprendre, du moins à se faire entendre, 
puisqu'on lui avait répondu : c Vous êtes 
bien fou; mais revenez me voir... Je n'ai 
jamais pu trouver quelqu'un qui sût m'ai- 
mer. » 

Phrase sincère au moment où elle était 
prononcée, mais hypocrite comme toutes 
les paroles des femmes jeunes, belles, en 
renom, qui se sentent adorées d'un troupeau 
d'inconnus, quand elles ne sont pas déjà 
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idolâtrées d*uii escadron volant d*amoureax. 
Le récit même de Gérard nous le prouve : 
« Deux, mois plus tard, je reçus une lettre 
pleine d'effusion. Je courus chez elle. Quel- 
qu'un me donna dans Fintervalle un détail 
précieux. Le beau jeune homme que j'avais 
rencontré une nuit au cercle * venait de 

1 ff Un de mes amis me dit : —Voici longtemps que 
je te rencontre dans le même théâtre, et cbaqne fois qae 
j'y vais. Pour laquelle y viens-tu? 

K Pour laquelle? Il ne me semblait pas que l'on pût 
aller là pour une autre. Cependant j'avouai un nom. 
—Eh bien I dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas 
l'homme henreax qui Tient de la reconduire et qui, fidèle 
aox lois de notre cercle, n'ira peot-étre la retrouver 
qu'après la nuit. 

« Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le per- 
sonnage indiqué. C'était un jeune homme correctement 
vttu, d'une figure pâle et nerveuse, ayant des manières 
convenables et des yeux empreints de mélancolie et d« 
douceur. Il jetait de l'or sur une table de whist et le 
perdait avec indifférence. —Que m'importe, dis-je, lui 
on tout autre ? Il fallait qu'il y en eût un, et c:elui-là me 
paraît digne d'avoir été choisi. —Et toi? —Moi? c'est 
une image que je poursuis, rien de plus. » 

(Les Filles du feu, édition Michel Lévy. p . 114.) 
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prendre im engngeiaeiit dans les spaàiê^ 
« L'été suivant, il y aiaitdes cousses k 
Giaatilly. La troupe du théâtre oii jtuait 
Ajirélie* donnait là uœ repcésentation. 
Une fois dans le pays, la troi|pe était ptnir 
trois jours aux ordres du régisseur. — ie 
m'étais fait Taini de ce brave homme, an- 
cien Dorante des comédies de Marivaux, 
longtemps jeune premier de'dpMue, et dont 
kt dernier succès «liait été le rôle d'amtm- 
reux dans la pièce imitée de Schiller, où 
mon binocle me Tavait montré si ridé. De 
près, il paraissait plus jeune, et, resté 
naigce, il pfoduisaii encore de l'effiet dam 
les provinces. Il avait du feu. J'accompa- 
gnais la troupe en qualité de seign&ur 
po^tei je persuadai au régisseur d'aller 
donafr des représentations à Senlte et ^ 
DammMtra. Il penchait d^abord pour Corn- 

* Lisez un autre nom.— celui que Gérard ne prononce 
jsùnais. Aurélie, c'est Adrienne, et Adrieane, c'est Tai- 
maMe femme dont (quelques vieux habitués du théâtre Fey- 
dean ont seuls aujourd'hui conservé le souvenir. (A. D.) 
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piègœ ; mais Aurélie fut de mon «vis. Le 
lencLemaiiiv pendant que Ton allait traiter 
aMrec.le& propriétaires des sallesetles auto- 
rités, je louai des cbevaux^ et nous primes 
la route des étangs de Commelle pour aller 
déjeuier au château de la reine Blanclie. 
Ajurélie, en amazone, avec ses cheveux 
blonds flottants, traversait la fouet comme 
une reine d'autrefois, et les paysans s'arrè* 
taient éblouis. — Madame de F.. . était La 
seule qu'ils eussent vue si imposante et si 
gracieuse dans ses saints. — Après. le dé- 
jeuner, nous descendîmes dans des villages 
rappelant ceux de la Suisse, où Teau de la 
Nonnette fait .mouvoir des scieries. Ces as- 
pects chers à mes souvenirs Tintéressaient 
sans l'arrêter. J'avais projeté de oooduire 
Aurélie au château, près d'Orry, sur la 
même place verte où pour la première. fois 
j'awia vu Adricnoe. — Nidle énolion..M 
pÀrut en elle. Alon je 1«' racontai IMI'; 
je lui dis la source de cet amour entrevu 
dans la&auits, rêvé plus tard, réalisé en 
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elle. Elle m'écoutait sérieusement et me 
dit : — Vous ne m'aimez pas ! Vous atten- 
dez que je tous dise : La comédienne est la 
même que la religieuse; vous cherchez un 
drame, voilà tout, et le dénoûment vous 
échappe. Allez, je ne vous crois plus ! 

« Cette parole fut un éclair. Ces enthou- 
siasmes bizarres que j'avais ressentis si 
longtemps, ces rêves, ces pleurs^ ces déses- 
poirs et ces tendresses, ce n'étaient donc 
pas Tamour? Mais où donc est-il ? 

« Aurélie joua le soir & SenVis. Je crus 
m 'apercevoir qu'elle avait un faible pour le 
régisseur, — le jeune premier ridé. Cet 
homme était d^un caractère excellent et lui 
avait rendu des services. Elle me dit un 
jour : Celui que j'aime, le voilà • ! ... » 

1 Marguerite, dite Jenny Colon, était née à Boa- 
IoVii»4ar-Mer. le 5 novembre 1808, d'une famille de 
comédiens obscvn dont elle devait illnstier le nom. Ed 
i822, à quatorze ans, elle avait débuté au théâtre Fey> 
dean dans un opéra comique de Dalayrac, les Deux pe- 
fifs Savoyard», et son succès avait été aussi complet 
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que celui de Léontine Fay plus tard. Le public aime les 
prodiges. En 1823, elle avait débuté au Vaudeville par 
un rôle plus sérieux, dans une pièce de Paul de Kock, 
la Laitière de MontfermeUt et avait oblena le même 
succès. Le public parisien l'avait décidément adoptée. Le 
â7 octobre 1888, elle avait débuté aux Variétés dans la 
Semaine dee Amoun de Dumanoir, puis avait couru 
la province, et, finalement, était revenue à son berceau, 
rOpéra-Gomique, oh elle était rentrée par le rftiede 
Sarah, dans la pièce de Grisar. Le grand opéra la tentait : 
elle avait été s'y essayer à Bruxelles, où elle avait joué 
le r61e de Marguerite des Huguenott, le 6 juin 1841 « 
C'était la dernière fois qu'elle devait paraître sur un 
théâtre. Épuisée, malade, elle s'en venait mourir à Pa- 
ris, un an après, le 5 Juin 1843. En 1884, an printemps 
de sa vie et de ses succès, elle avait épousé Lafont, 
acteur du Vaudeville, devant le forgeron de Gretna- 
Green,— un jardinier plutôt qu'un forgeron, puisque ses 
diaines sont des chaînes de fleurs que le temps flétrit et 
que brise la loi. Plus tard, mieux avisée, elle avait eu 
c nn faible » pour un artiste de son théâtre et avait con- 
senti à devenir sa femme. Mais, contraste singulier et 
bien fait pour réjouir le moraliste et le philosophe, c'é- 
tait précisément le mariage qui devait être le plus caché 
qui avait été le plus su, et celui qui detait être le plus 
su qui avait été le plus caché ... (A. D. } 
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On n'est pas impunément banté par les 
\isious de la nature de celles- qui empli&> 
saieni TesprUde Gécard deN«rY«i. Ge n'est 
pas impunément qu*on donne ehaquejeursen 
cœur à dévorer au vautour des passions dé- 
daignées, ou. méconnues,, ou. jual Eécompen- 
9éM. Ce n'est pas. inaptméDient c^aW^oue 
avec le feu de Tamottr — qui yv& eonsnme 
lentement et ne laisse en vous que des 
ruines. Ce n'était pas impunément que Gé- 
rard s'en allait chaque soir manger du tam- 
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tenir H boive ée la eymb^e. 11 tiTMt beau 
dire : « Je «le seDS TÎxTe e& elle, et elle vit 
pour in«i. seul. Son sovrire me rempKt 
d*UDe béatitude infinie ; la Tibration de sa 
Toix si douce et cependant fortement timbrée 
me fait tressaillir de joie et d'amour. Elle a 
pour moi toutes les porfeciien^, elle répond 
à lous mes enthousiasmes, à tous mes ca- 
puces, beile comme le jour aux feux de la 
rampe qui Téelaired^en bas; pâle comme la 
Q«it, quand la rampe baissée la laisse éelai- 
rée d'en haut sous les rayons du lustre et là 
montre plus naturelle, brillant dans Fombre 
de sa seule beauté, comme les Heures di- 
vines qui se découpent, avec une étdite au 
fltNit, sur les fonds bruns des fresques 
d-Hereulanuro. . . » Il avait beau dire et 
beau faire : T image du jeune homme « eor- 
roetement vêtu, à la figure pâle- et nep- 
veuse, » quMl avait entrevu ou swir» venafic 
obstinément flettev, comme une dnibre iiD* 
portune, devant Fimage radieuse de» labiea^ 
aimée. Ce fruit d^or, digne du juréin dw 
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Hespérides, et que le dragon avait mal 
gardé, avait une tare invisible pour tout le 
monde — excepté pour les yeux délicats de 
Gérard. 

Une nuit de Thiver de 4841, il avait 
donné des signes si manifestes de démence^ 
qu'on avait dû le conduire à Montmartre 
dans la maison de santé du docteur Blanche, 
d'où, au bout de quelque temps, il était 
sorti — sans être guéri. Ses amis, qui le 
croyaient mort pour eux et pour les lettres, 
avaient déjà fait « Tépitaphe de son esprit, » 
— Alexandre Dumas entre autres. « C'est, 
écrivait ce dernier en croyant que jamais 
G/êrard ne lirait cet éloge singulier, c'est 
un esprit charmant et distingué, chez lequel 
de temps en temps un certain phénomène 
se produit qui, par bonheur, nous Fespé* 
ronsy n'est ^rieusement inquiétant ni pour 
lui, ni pour ses amis; de temps en temps, 
lorsqu'un travail quelconque l'a fort préoc- 
cupé, l'imagination, cette folle du logis, en 
chasse momentanément la raison, qui n'en 
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est que la maîtresse; alors, la première reste 
seule toute-puissante, dans ce cenreau nourri 
de rêves et d'hallucinations, ni plus ni moins 
qu*un fumeur d^opium du Caire, ou qu^un 
mangeur de hatchisch d* Alger, ^i alors, la 
vagabonde qu'elle est le jette dans les 
théories impossibles, dans les livres infaisa- 
bles. Tantôt il est le roi d'Orient Salomon, 
il a retrouvé le sceau qni évoque les esprits, 
il attend la Reine de Saba ; et alors, croyei- 
le bien, il n'est conte de fée, ou des'Mille M 
Une iVtiito, qui vaille ce qu'il raconte à ses 
amis, qui ne savent s'ils doivent le plaindre 
ou l'envier, de l'agilité et de la poîssanœ 
de ces esprits, de la beauté et de la richesse 
de cette reine; tantôt il est sultan de Gri- 
mée, comte d'Abyssinien duc d'Egypte, ba« 
ron de Smyme. Un autre jour, il se croit 
fou, et il raconte comment il l'estdevora, et 
avec un si grand entrain, en passant par des 
péripéties si amusantes, que chacun désire 
le devenir pour suivre ce guide entralnaiit 
dans le pays des chimères et des faalliici- 

F 



80 GÉRARD. DB M SRVA,!^. 



natioB^pltto-d'iOasis ||lu6iraileh«â. et plus, 
ombreuses que oelle» quii s'éiè-veal sur. la- 
route bia&lée d'Alexandrie à. AntmoB ; Aaatôt 
eufin^ c'est la. môkDooJâe ^l devient., sa 
m«sey et ador& retenoE^ vos -larmes si vous 
pouvez,, car j{imai» Werther^ jamûs. Reoéy. 
jaaiais Âutony \ n'oot. eu plaintes, f^i 
poignaatesv sanglots plus douloureux, pa^- 
rôles. plus tendres, cris plufrpoéûqpes»^... » 
Gérard. ne^ s'ôiait pa» fâché de cet éloge ; 
iLy avait répondu foit spirituellement dans: 
sa dédicace des FiUês du Feu. oU^.seus^e 
pseudonyme de Brisacier,, il raconte, de. 
Douveauy.etsous une: forme, nouv^le, <son 
anuMiK toujours-vivant^pourt sa. ckère Brâe 
deSuba. Uallusion y estd'une.tcsuispareDGe. 
éloquente, et émouvanta peor qpiconqiie 
oannattuK peu. le. dessous «des. cartes de oel 
anottc. do théâtre i 
Quekgies passages aur. hasard» L'ittuslue 
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Bpikacki^', éeet-MâoÊt Oéiwd^i qai feiiil' 
d*-atf e^ vm wméÛmi 4e • 1» trottpe«,it)anéei 
iomÉorailîi^, pw SàanrQd) el^qtt'0sUMionf«i 
rcN»; de )ft beÛe 2'i&«é/i^ mu oftntrade# Brl^ 
sMÎen a'éomi: « lifv M*a»<>tQ!piM aimé m- 
îiifttMil) fMde fitmlel- à Ibroc» de i»p to»* 
souffrir, combattre ou pleurer avec «toi'! . • . 
On. se'- disait chaque aiw : Qurilè^ esti doac 
«ett^oniédmaesî'aii*'d«6siMijd6'teiit<ce qve« 
nom' avoii»âp^lftiidt î* Ne aoiia.' tromp^tHni> 
pesf Eal-elle-bieD«iiest>jemDe^aii8eifnièhe^ 
a«M(i:'hoiiiiéte qtMè» )ei>pavatl^Sè■lHe^ de< 
tnilM>pei4ès ëtyde'ftaew.ofMlet qaîraÎBflel^. 
leMpannîrflts^liléndi «die^en ceniMa, etr 
ot'Yênleïdé'^eiiileHè ajp|Mitttênt*âil)bie» lé^N. 
tiflflteneiMi kiCbtteumHievfMseeiifaigitt'NaH 
tMMei {Mn-'U«ite»d0 4Mâ*SÊimm.hÊmMmi dé 
oeUfviBlcNirflriii giié8»plH(y * dé ftmuptknÊkm^tk 
éer ewv beMKoeef ' Iteit ceia^ esl> d\uaf> getti 
4«tttt«éi cpii^ aeeM«»èn ftntaiaièB^'àBnai 
désoii'âgei Ainn'pafilùeBt ki^^iinèRsr^ en 
adoiiraiai' tocMefi^iâ un^ eio»^ ceii8lai|t^4^> 
«Mr» e<«d'ofinn0mi>d'iMi aiativ aîMe 
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leur rappelaient de beaux souvenirs. Les 
jeunes femmes enviaient, critiquaient ou ad- 
miraient tristement; mais mot, j^avais be- 
soin de la voir à toute beure pour ne pas me- 
sentir ébloui près d^elle, et pour pouvoir 
fixer mes yeux sur les siens autant que le 
voulaiemt nos rôles. . . 
- « Un sifflet, un sifflet indigne, sous ses 
yenx, près d'elle, k cause d*elle ! Un sifflet 
qu'elle s'attribue, — par ma faute (compre> 
nez bien !) -* et vous demanderez ce qu'on 
fait quand on tient la fondre! ... Oh! tenez, 
mes amis! j'ai eu un moment l'idée d'être 
vrai, d'être grand, de me faire immortel en* 
fin^ sur votre théâtre de planches et de 
t<Nles, et dans votre comédie-d'oripeaux!... 
J'ai eii un moment l'idée^ l'idée sublime, Tidée 
auguste enfin de brûlôr le thé&tre et le pu- 
blic, et vous tous! et de l'emporter seule k 
travers les flammes, échevelée,' à demi-nue» 
selon son rôle, ou du moins selon le récit 
classique de Burrbus. Et soyez sûrs alors. 
que rien n'aurait pu me la ravir, depuis cet 
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instant jusqu'à Téchafand ! et de !à dans 
i*éternité! 

« remords de mes nuits fiévreuses et 
de mes jours mouillés de larmes ! Quoi ! 
j*ai pu le faire et ne Tai pas voulu?. . . Je ' 
n'avais qu'à détacher un quinquet ppur in- 
cendier les toiles, et cela sans danger d'être 
surpris, car j'étais seul à écouter le fade 
dialogue de Britannicus et de Junie pour 
reparaître ensuite et faire tableau. . . Mes 
amis ! comprenez bien qu'il ne s'agissait pas 
pour moi d'une froide traduction de paroles 
compassées^ mats d'une scène où tout vi- 
vait, où trois cœurs luttaient à chances 
égales, où , comme aux jeux du Cirque^ c'était 
peut-être du vrai sang qui allait couler ! Et 
4e public le savait bien, lui, si bien au cou- 
rant de toutes nos affaires de coulisses; ces 
femmes dont plusieurs m'auraient aimé si 
j'avais voulu trahir mon seul amour; ces 
hommes tous jaloux de moi à cause d elle ; 
et l'autre, le Britannicus bien choisi, le pau- 
vre soupirant confus^ qui tremblait devant 
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min ;«t idefant «Ile, «iMis .qui tdeiolt me 
vaincre à ce jeu terrible où le (laïKiiertWilu 
4i»to«t IkmiMge «t toufie là-gloiff. , . Ah ! 
iedébutimt d'amottr ^sawt «oo ^méckr. . . 
Mais il i»*«faît rint à.(9riiiiMl«e« oar rje «uis 
•trop justeipour i faire -uii >€rûiiie à< <[ii6lqu'«n 
d'Aimer «oiHame mm, .et c)e3t<.en quoi je 
tnféli6i9ie<duinamitre idéal ré?é par le poote 
iRacive : je'feraifikfûUr<Bôiiie'4aDs«i}é$iier, 
«mais enâ8U^a«t'Juaîe>^Htaf««aia'au«ii «N^n 
fVève^Bntânaiciis* 

« -Oui, 'HMii *frèr«, tMDi, j^uvre ««font 
connue moi (de^r^ft et de )a;faHaÎ9tei tu 
ras.coni|uise,(tuira» jiéritéeeii me la die- 
rpulAut'seulemettt. Le oiel me ^rde d'^draser 
de mon âge, <de<ma'lopee«t de oette hu- 
meur alUère-.qne la «antéim*» seudue^ pour 
attaquer-son- ^eix ou son capriœ à elle, -la 
toule-pDi«BAiite, l'équitable, la di¥i«i4é de 
•meaiéwoa GKH«me.de.ma'Vie ! . • . Seulem^ut , 
jwfhh -eoaiiH kngiemi» que mon malheur 
tue te. {Hrofivâl ,en rien> et que les beaugi tga- 
4aiits ide la villeuM nottsenlevaeseiii^ «tous 



«e qui 'ii^«8t perdu que ponr moi... » 

Assurément, e^étaît encore là èe la folie, 
'11MIÎ6 si poétique et si douce, «t qui nom a '^ ^ ^^<u^^ ^ «, 
'Vftlu de si belles pages, que nous aurions V^~^^ 
tDfftiiiraise'gvâoe ànous en plaindre. Le mot 
•ée madame Vidorine de'Chfttenay à* propos 
^âeJoUbert^ était surtout applicable à'Gérârd 
de Nenral, qui avait traiment Fuir d'une 
^mequi a reneontFé par hasard un oorps et 
qui s'en tire connue Mie peut, fille vivait en 
lui sans s^oecuper de lui et s*en absentait 
néme parfois sans sa permission. Cérard 
ri^étaitpas'fou dans le sens grossier du mot : 
c'était un- rêwur qui aimait ses rêves et les 
rêye» des entres. 

Ce qui -prouve que les hâllueinatîons des 
autres l'intéressaient^ comme une msiladie 
qtii ini eût été commune avec un certain 
nombre d'«sprits bizarres et dont il semblait 

•1 «Je cite etMtnfefe ooni invotoiitoireineftt. Je m'ex- 
plique. pourquoi : Josepb Joobert, moralisU: comme Vau- 
venargues, mais plus profond que lui, est de la même 
famille intellectuelle que Gérard, dont il est ratné.(A.D. ) 
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atoir plaisir à étudier les caractères chez 
cem qui TavaieDl précédé , c'est son livre 
des lUuminéSf série d'études fort curieuses 
et fort bieo faites, sur Cazotte, Quintus Au- 
eler, Tabbé de Bucquoy, Raoul Spifame, 
Restif de la Bretonue, Caglioslro,— des ex- 
centriques plutôt que des illuminés ; travail 
de physiologie morale qui vaut bien — Gé- 
rard a raison de le dire— un travail de na- 
turaliste, de paléographe ou d*archéologue. 
Le chapitre consacré à M. Nicolas ^ à cet 
écrivain bizarre qu on a appelé « le Jean- 
Jacques du ruisseau, » est un des meilleurs 
et des plus attachants. Charles Monselet, 
que cette physionomie a aussi tenté, n*a pas 
trouvé pour la rendre, malgré son bonheur 
ordinaire de talent, la grâce d'expression et 
en même temps la vigueur de touche em- 
ployées par Gérard de Nerval en cette oc- 
casion. On devine que quelque chose, dans 
la vie de Restif, attirait et aUrayait parti- 
culièrement l'auteur des Filles du Feu, et 
que ce quelque chose était une conformité 
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d'aventures de jeunesse : Gérard de Nerval 
avait aimé une comédienne , Adrienne ou 
Marguerite, Aurélie ou Jenny, le nom im- 
porte peu ; ResUf de la Bretonne avait aimé 
la belle mademoiselle Guéant, actrice de la 
Comédie-Française, et chez tous* deux cet 
amour avait laissé des traces profondes, 
ineffaçables. On se plaît à peindre les héros 
qui ont été heureux des mêmes joies que 
vous, et surtout qui ont souffert des mêmes 
douleurs; on trouve des couleurs plus vives, 
plus lumineuses, des accents plus vrais, plus 
éloquents : il semble-que Ton se peigne soi- 
même. C'est là le secret de la supériorité 
de l'étude de Gérard sur celle de Monselet. 
V Histoire de Vobhé du Bucquoy^ qui 
porte pour sous-titre les Faux Sauniers^ 
est un roman fantastique, et cependant plein 
de réalité,— un fragment inconnu de This- 
toire du siècle de Louis XIY^ un détail iné- 
dit de la révolte des Camisards , un rayon 
de lumière jeté sur la fameuse ligue des 
fanx-sauniers de Lorraine, dont Mandrin 
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de?Mt' te ferm pHis «tajod - pour «lettr tune 
petite «mée «ftpttMe ée "prcndfe'dlMMaut 
4âe8TilleB eonne Dijon, i C'est '«m-YonMii à 
«MiM 'des ép«Md«s»vo«aiMH|ae8 qui y <^i- 
scMasent^ mais c-est «rawt iKWtiuBe'éUMie 
liîstoriqve fort iatéresMnte^ à pro^M.^e 
)sqaêl)ê Grérflrd tfouvetinoyen de>tirervdttux 
moutures du iBikiie«ac, en la repvenant en 

•Le hôP de 'Bkélre e«t )a biographie mé- 
hnc^kpie de Raoul ^pifuae , un fAutre 
diable du'xvi» i^èole, quis'iina^ioaH être le 
•rei Henri H en personne, parée qu'il lui 
reoBenlUaitextraondlinairenKnt/el à qui on 
ftvoH donné pour «ompt gtion>un antre fou, 
'CIftalle'«Vignet, qai ee> croyait, kii/le roi 
'de»'poéteft. ^^* -^^^ w-c%v- ^- <V-^. fe-tA 

QtilfifKtf lAtMftfT est unetbisgnrphieuauflsi, 

-eèlle'd'nn hiérophante, d*un théosophe^ de 

-tout ce que vous voudrez enfin de mystique, 

-^^)u plutôt de mystagogique-o-cfiiLéerÎTit nn 

'deises liytê^infaisables dontpariait'Alexan- 

dre^Dumas^toiit à Theare, la fhréiùie^ <« un 
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TQii0JMM«n^»Qfihittt6 AuclerwoaratetH 8H, 
à BonrgeB, repenUifit ée ses evreurs «réli- 
gtaiseset philésophiq«««, « «bjur«iit «es 
diMxqQÎyMH^s doute, ne'lai a^eftt pss ap- 
I porté au lit de<imyrt les ooneôlMions •atten- 
dues. lieKasâpéen triomplta encore tie ses 
tennemis ressuscites après treiee siècles. » 

;fiérard de Nerval raconte ces existences 
^diverses, mais toutes étranges, mystévieu- 
-iset et ^al«6 , arvec nue dou«e raillerie -et 
lUfliecgaiété noutlUe âe< larmes qui yeusre- 
:inue l'esprit et vous toucbe ^le- cœur. 'Nnl 
iwieux que lui Deponvaii les raconter. 

Quoi qu'il en dise dans son ayant^propos, 
ce d'est ;pas seuloneot •le oôté^amasant » 
de iPbistoire de ' ces «Excentriques qi^il • a 
' >90ulu déTeJoppM* ; i*ee n'est pas seulanapt 
^eila libre /antaiaiequll a £aitélà. il ne S'^t^st 
.pas r contenté d'être Jinmoristique et Miais- 
•aant à : ia imanière- &MoSSmMn- : il a \màu 
^Acateélre; profond à 'la manière d'un p9n- 
«eiHr^qifil "éftaît. Il^n'â-pas-TOulu seulement 
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ncoDter des hisloifes éaignuitiqaeSy esquis- 
ser les biografriliies lamentables de pauvres 
fous de génie, décrire les sombres exis- 
tences du coin des rues; il a voulu encore, 
-*en entrant el en faisant entrer avec lui 
son lecteur dans ces cerveaux écornés, fen- 
dillés, entr'ou verts, où tombe la pluie, où 
règne la nuit, où Tintelligence se débat ha- 
letante, désespérée, sous des toiles d'arai - 
gnées immondes, — ^il a voulu encore voir et 
faire voir aux autres, aux sains, aux sages, 
aux bien portants, le pourquoi de ces per- 
turbations et de ces démences. 11 a été mé- 
decin, ce malade; il a été lucide, ce cerveau 
brouillé ! 

Ces recherches ont une face lugubre si 
elles ont une face amusante, un côté verti- 
gineux si elles ont un c6té attrayant. Et^ 
précisément, la séduction vient du vertige, 
comme le vertige de la séduction. Mt^gré 
soi, à son insu, ou quelque roidis&ement 
qu*on 7 oppose, on se sent entraîné dans 
les profondeurs de ces abîmes, dans les im- 
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ïnensîtés ténébreuses de ces cerveaux frap- 
pés de réprobation par le monde et de 
sarcasme par les imbéciles heureux. Les 
éyolutioDs frénétiques de la pensée, cette 
comète morale, à travers les'espaces bleus, 
rouges ou noirs de la cervelle, vous tien- 
nent anhélants, inquiets et enfiévrés de 
curiosité. Vous devinez bien qu'il y a là- 
dedans — entre ces murailles de chair et 
d'os qui s'élargissent incommensurablemebt 
sous la pression formidable de la folie -^ 
une genèse inconnue, différente de la ge« 
nèse vulgaire, pleine de mystères, encombrée 
de choses. Vous devinez bien que ces cer- 
velles dédaignées, bafouées, hors la loi 
sociale, renferment des mondes qui dansent 
une ronde continuelle autour d'un soleil 
intérieur qui les réchauffe et les éclaire, et 
que leur immensité — comme celle dont 
parlesaint Paul— est peuplée d'une création 
vivante... 

On ne touche pas impunément à ces 
mystères; on ne soulève pas impunément 
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bolique de* Ish peasée; , oa œ . fàil . poe imp»*- 
Dféaenl uBê- JiaUe-^^iaàm^d^uaiiDslMkii — 
soua4eskiii9«heeaiUi«rB de oei paysxétcftog^ el. 
mMidit ; . €»:. ees • arbre&« socoueAt mn voit& 
le«Hritar|)(mr'el'l#ii¥ p^tsoA; car le ^peeUele 
àth CM oKMAtrieitôfic âubiâmea^ .àa^ ce^ioMr 
nités héroafq^Si oU d» oé6 eKtrsiT«g»'iwffr 
mai«66, tr6«iUeYol0etaî«9D elînt chmtêf^ 
oeâi» partiYre petite gtliftte, i » * imprudeor «-^ 
ment: aiv6«tii»ée> sur le» grwié». Oeéftii. Us^ 
fblte es4( ooiita§i««ie ùmmt' la* beoté^,. 
eMMie le dévMieiMiit)» oofiim««loitte»> It» 
neUesk inftnnité» d» oonirr ooinne» t^tei* 
fae noblt«.mabàiee«dei*e^pfià. 

Geénaré. de Nerval- dsMtn^ci»' faifiei le 
dèttloureirse eBféiteaciBk^ 
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Les enfants a^iaquièteal^ de ce qae de- 
viennent les vieîU«ilifiie»f«tt»fi:lMi hommes 
ne sMnquiëtent pas assez de ce que de- 
viennent leurs j^uaea^amoiUMuses«, — celles 
qu'ils ont délaissée» on- qui kei«> ont quittés. 
L*oubli se fait vite en* nos eœnr» ingrats, 
toujours ouverts aux seBflation&. nouvelles, 
toujours fermés a i MttmfM Wwm^aociennes . 
La vie nous emporte e« flQVtOtilMUon ver- 
tigineux, les heures s*àmassenty les années 
s*accumulent, le pamé'sJétMiiti^âeuls, les 
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poètes, insoucieux du présent, même de Ta- 
venir, jettent en arrière des regards atten- 
dris, et « remâchenl » leurs bonheurs d'au- 
trefois, — leurs douleurs aussi. Seuls, ils 
songent aux verdoyantes amitiés de leur 
enfance, aux divines amours de leur jeu- 
nesse, aux chers morts et aux belles mortes 
enterrés dans le cimetière du souvenir. 

Gérard de Nerval, moins sceptique que 
François Villon, son ancêtre, a dit : 

Où sont nos amoureuses? 
Elles sont an tombeau I 
Elles sont pins heureases 
Dans nn aéjonr plus beau. 

Elles sont près des anges, 
Bans Itf fond da ciel bien, 
Btehantent les louanges 
De la mère de Dieu. 

pâle fiancée, 

Jeune vierge en fleur. 

Amante délaissée 

Que flétrit la douleur. . . 

L'Éternité profonde 
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Soariaitdans vos yeux : 
A Flambeaux éteinte da monde, 
VBaUumez-vons aux deux, 

SyWie s*étaît mariée, et la Reine de Saba 
était « au tombeau. « Cette double mort 
avait été le double coup de marteau qui 
avait fêlé à jamais le cœur de Gérard. En 
Tain voyagea-t-il, espérant ainsi dompter 
l'âme révoltée en fatiguant le corps : le 
souvenir, impitoyable, fut son compagnon 
de route. Il aurait bien dû le pré voir , lui, 
Téditeur de Ronsard qui avait dit : 

Pauvre sot4|ue je sois, qui pense qu'un voyage. 
Tant soit-il estranger, m'arrache du courage 1 
Le souci encbarné qui dans mon eœur vivroit, 
Et de sur mon cheval en croppe me suivroit. . . 

Il aurait bien dû le prévoir, lui encore, 
le traducteur d* Horace qui avait dit, long- 
temps avant Famaut de la « belle Ange- 
vine, » de Tadorable Marie : 

Poêt equitem sedet atracura. 

Son atra cura — noir, mais cber souci — 



10!^ GÉRARD DB NERVAL. 

était cette belle comédienne dont il avait 
une fois senti l«s <los^ ds^vetts d'or effleu- 
rer ses joues et à la^uélïe ^m âMe était 
fiancée pour l'éternité. L* amour du peintre 
Golonna pour la belle Laura, — aimée jus- 
que par delà la mort ! 

Il la pleura longtemps» en vers et en 
prose^ à Paris et à Cologne, en France et 
en Italie, en Hollande et en Allemagne, 
sous les bosquets du Praler de Vienne et 
sous les ombrages du parc de Schœnbrunn, 
sur les rives du Bosphore et le long du 
canal de Bruges : il s'était juré à lui-même, 
comme fiorace, ë'«9iifet tocij«i#s ssi L«ll|é 
au doux sourire, à la vohc pluà douce 
encore : 

Duiee loquenUm^ 

D*aiflëars, la saveur âptie — qtfoîqae (Sk^ 
vine— du baiser qu*2! en av^tféçtt,'co!nne 
Alain Charlier ée-4foigttenle dHÎooMe, lui 
défendail d'oublier. 



GKVflARD DE NS'R^AL. 103 

Il dn&it ! 

M sois le téii«9)ceni. U vaof., rUuonsolé, 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie : 
th seule étoile est morte, et mon luth constellé 
^Heto StfMInoirdtIa AMcuBofle. 

Dans lannit da tombeau» toi qpi m'as consoU.. 
Rends-moi le Papsilippe et la mer d'Italie, 
La ftetar qni'pbisaH tant à mon cœnr ddsolé, 
^'li'trBiU»oè le pampre àte tsseis'a 



3uis-Je Amour ou Pluicbus. Lisig^iap 9f ^yrott,'f 
^ Mon IVont est roc^e encore ,da baiser de la reine *, 
f *^i'rèvé dans la grotte où nage la sirène ... 

St, l'ai. deu& fois vfiimiew. UaTen6.rAdiérM 2 
Modulant tour à tour sur la lyie d'Orphée 
Les soupirs de la mainte et les cris de la f^e. 

Le libraire Timiqnet, qui a^aât poMtë W 
satire difli]ogn*ée de Gérard de Nerval -cmtlre 
rAcadémie et les académiciens, ftii voit' 
dit : « leune tionnne, Tdus irez loin! « C^, 
connne Tajoiite vyet tant âVirjouemerit*6ré- 
rard, le destin avait donné raison à ce'bfvive 
bomme en donnant 9t son édt tê la pai^n 
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des longs voyages. Entre deux sonnets pour 
ÏArtiste on deux articles pour la Presse, 
ce noble esprit, frère de Joubert qui aimait 
en effet à voyager dans des espaces ouverts 
^t à se jouer dans de»flols de lumière, s^en 
allait droit devant lui, toujours chargé de 
son cher souci, — son seul bagage. Il par- 
tait au moment où ses amis s'y attendaient 
le moins, sans y songer lui-môme, comme 
pour obéir à Tirrésistible besoin de se fuir. 
Volontiers il eût fait comme cet original 
qui, un jour, après avoir demandé à sa 
femme trois œufs sur le plat pour son dé- 
jeuner et être sorti prendre Tair, était parti 
pour les Indes, ei, de retour après quelques 
années, avait dit en entrant chez lui : c Les 
œufs sont^ils prêts?... » Gérard partait, sans 
se préoccuper des choses ordinaires de la 
vie qui, parfois, se rappelaient brutalement 
à son attention. Le billet en vers, daté de 
Strasbourg, et adressé à Alexandre Dumas, 
k Francfort, en est la preuve. 
Nous devons des pages nombreuses» 
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toutes humoristiques, à ce besoin ambula- 
toire. Après ses Filles du Feu et ses Illu- 
minés je placerai immédiatement sa Lorety 
et ses autres impressions de voyage, qui 
ont un accent à part dans notre littérature 
contemporaine et qui, à cause de cela, mc^ 
ritent de rester, de survivre k tant d*œuvres 
du même genre signées de noms plus écla- 
tants que le sien. 

Dumas aussi a voyagé. Ses nombreux vo- 
lumes de touriste sont amusants^ assuré- 
ment, comme tous ceux qui sont sortis de 
sa plume féconde, — une Mère Gigogne 
littéraire! On y rencontre beaucoup d'es- 
prit — et même quelques gasconnades. 
Mais Tesprit ne suffit pas pour sauvegarder 
une réputation d^écrivain : tant de gens en 
ont qui n'écrivent pas ! Il faut autre chose 
que n'a pas Tauteur de Monte-Cristo et 
qu'avait Gérard de Nerval : le style, qui est 
la sertissure naturelle des idées, ces dia- 
mants, — des cailloux quelquefois. Gérard 
de Nerval était son propre joaillier : ce ne 
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sont pas les pierres précieuses d'un autie 
qu^il a montées, ce sont les siennes. Double 
•t rare avantage ! 

Méïne à côté du Rhin de Victor Hugo, ce 
grand artiste, le Rhin de Gérard de Nerval 
brille de tout son éclat tranquille. Sterne 
ne raconterait pas autrement ses prome- 
nades^ si, au lieu de voyager en berline, il 
voyageait à pied. Cette façon familière de 
parler des villes qu'il traverse me charme ; 
cela m'apprend en outre quelque ckose» non 
pas sur les monuments, mais sur les mœurs. 
Un menu détail, qu'un touriste solennel 
négligerait, m^en dit plus que dix pa\gies de 
descriptions. Gérard demande pardon à son 
lecteur de lui rendre compte de Strasbourg 
comme d'un vaudeville : c'est précisément 
cette bonhomie d'allures et cette familia- 
rité d'appréciations qui donnent à sou livre 
cette saveur originale que Ton chercherait 
en vain dans les récits des autres. Il n'éctk 
pas un Guide, mais un Voyage sentimental; 
H ne s'appelle pas Adolphe Joanne» mais 
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Gérard de Neryal. Â lire ses Smsatiom 
d'un voyageur enthousiaste, on cpoirait 
feuilleter les Lettres familières du président 
Charles de Brosses au « gros Blancey. > 
Tous deux ont la même muse, pedestris 
musa, qui les inspire tous deux de la même 
façon, c*esl-à-4ire aussi heureusement, — 
avec cette différence que les épreuves des 
Sensations d^un voyageur enthousiaste ont 
Tair d'avoir été revues et corrigées par Henri 
Heine - 

Entre deux sonnets pour VArtislef ou 
deux articles pour la Revue des Deux Mon- 
des, Gérard de Nerval parlait, disais-je 
tout à Theure. J'aurais pu, j'aurais dû ajou- 
ter : entre deux drames comme Léo Buro- 
kart ou le Chariot d'enfant, entre deux 
opéras comiques comme Piquillo ou les 
Monténégrins; car, quoique son théâtre 
ne mMnléresse pas autant que ses livres, il 
mérite cependant qu*on s'arrêie pour en 
parler. C'est d'ailleurs mon devoir de 
biographe, et je ne saurais ro*y soustraire. 
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Gérard de Nerval, comme beaucoup 
d'esprits supérieurs, Balzac, George Sand, 
Gozlan, n'était pas organisé pour cette spé- 
àalité intellectuelle^ qui exige des défauts 
— et des qualités — qu'il n'avait pas. Qui 
peut le plus ne peut pas toujours le moins. 
L'habileté dramatique^ Tenlente des choses 
scéniques, le sentiment des effets drama- 
tiques et comiques, tout cela veut une 
aptitude particulière qu'il ne faut pas pri- 
ser trop haut, mais qu'il ne faut pas non 
plus mépriser trop fort— sous peine de com- 
mettre une injustice et une sottise. 11 est 
permis, littérairement parlant, de préférer 
Mérimée à Bouchardy et Gozlan à Dennery ; 
mais il n'est pas permis^ en bonne équité, 
de hausser les épaules d'une façon mépri- 
sante à propos de l'auteur du Sonneur de 
Saint- Paul et de l'auteur de la Grâce de 
Dieu. Ces estimables entrepreneurs d'émo- 
tions populaires exagèrent peut-être un peu 
leur importance, autorisés qu'ils y sont par 
l'engouement de la foule et l'abondance de 
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leurs recettes; mais cette importance est 
réelle, et il faudra compter avec elle lors- 
qu'on écrira Tbisloire littéraire de ce 
siècle. 

Gérard de Nerval, malgré l'exubérance 
de son imagination^ ou plutôt à cause de 
cette exubérance, n'était pas propre k ce 
travail qui exige, pour être mené à bonne 
fin, uu sens plus rassis que le sien, il y a 
d'excellents cavaliers, des Rarey intrépides 
on charmeurs, qui monteraient sans peur 
la cavale la plus farouche, l'étalon le plus 
fougueux ; mais il y a aussi d'excellents co- 
chers qui^ d'une main sûre, conduisent leurs 
quadriges pompeux sur les cailloux du 
Cirque, aux applaudissements de milliers 
de spectateurs enthousiasmés par la façon 
dont ils saluent ramasser les guides. Excel- 
lent cavalier, Gérard, — cavalier comme 
Mazeppa; mais mauvais cocher, détestable* 
cocher ! 

Cependant il fut un jour sur le point 
d'obtenir un fouet d'honneur et à^oUraper 
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un joti succès, comme on dit en argot de 
couKsses. Ce fut à propos de Yfmagicr de 
Harlem, un drame énorme, fantastique, 
touffu comme une forêt , mystérieux et 
sombre comme Tantre de Trophonîus. Peut- 
être, parmi mes lecteurs, s'en trouve-t-il 
quelques-uns qui ne se rappellent pas ce 
drame-légende en cinq actes et en dix 
tableaux, écrit et pensé par Gérard de 
Nerval en collaboration avec Méry,— aussi 
mauvais carcassier que lui ; mais le sous- 
titre de Tafficbe le leur fera deviner : 
TJmagier de Harlem ou la Vécouverte de 
VImprimene. Ils voient d'ici la donnée 
historique et philosophique deis deux auteurs, 
en prenant la peine de se rappeler l'état de 
l'Europe vers la fin du xv« siècle : l'Alle- 
magne est gouvernée par un prince qui ne 
croit pas au génie, mais qui croit à la magie, 
l'archiduc Frédéric III ; la France l'est par 
un roi qui n'a pas foi dans les autres, 
mais en lui-même, Louis XI ; « l'Inquisition 
lutte en Espagne avec la généreuse Isa- 
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b^e; tesBorfî» pèaest sur l-italte; c^fei^t 
akv» 'qu^fiir aiilpe' fiât hut tondie k son tonr 
de la beaehe <)'n» b ofa ie: Tétcrife^ Laa- 
T€iit€o6t!er'sel)Èfre à Hariem, éans'la: eave 
•é^ufi iiàagîer. Comme tons les inventeurs, 
'eei'liemme rencontre sur stroofc-ia haine, 
ia jatouste, rcmvie, le sarcasme, hi perse- 
etiètni, c^cst'-à^dire Fesprit du mal, dont 
I» pemomnfeafkm eomp^te' babke les Hcmx 
infernattx, selon les croyances légendaires 
de tons les penples et de tems tes pays. » 

Yoilà la donnée Mstnriqae. « MaHieu- 
t^ttsement, tems ces raventenrs, tons ces 
liotnmes de géme ont dans le front une folle 
matlresse, nne femme qui n'existe pas et 
,qaï se nomme ImagmaptkM»; ils U ponrsm- 
tent tonte leur vîe, ils sacrifient tout à ee 
rêve; ils bâtissent ponr lui de beaux châ- 
teaux en Espagne, et oublient leur maison 
et le trataïK. . > y<^l& la donnée dramatique 
et philosophique . Coster, aimé de sa femme 
Catherine, aime nne cbirmère, une éttfihf 
Aspasie, pour aTotr trop eu devant les yenx 
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la médaille frappée par Périciès en Thon- 
neur de cette spirituelle courtisane; Cathe- 
rine meurt et Timagier devient fou... 

Quoiqu'elle fût littéraire , plus littéraire 
encore que le Chariot d'enfant, joué six 
mois auparavant à TOdéon , cette pièce 
renfermait des éléments de succès tout 
autant que Gaspardo le Pêdieur et autres 
Tour de Nesle : elle en eut un retentissant 
— pendant un mois — grâce aux splendeurs 
de la mise en scène, pour laquelle le nou- 
veau directeur, M. Marc Fournier, s'était 
mis en frais ; grâce aux jambes des dan- 
seuses spécialement engagées pour cette 
solennité ; grâce enfin au talent populaire 
de Mélingue, un grand acteur s'il n'est pas 
un bon comédien. Le public accourut, et, 
quoique étonné des perles qu'on avait semées 
avec prodigalité devant lui, prose et vers, il 
applaudit. Si on lui servait plus souvent 
une nourriture aussi délicate, peut-être 
finirait-il par prendre un peu plus de goût 
aux belles choses, et délaisserait-il, comme 
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ils le méritent , les arlequins dramatiques 
qu'on lui jette depuis si longtemps en pâture. 
Mais, pour cela^ il faudrait que les direc- 
teurs de théâtre fussent un peu plus hom- 
mes de lettres, — et les auteurs aussi. 

Je veux, à propos de cette pièce étrange, 
citer une anecdote inédite et parfaitement 
authentique, qui dira mieux que je ne sau- 
rais le faire quelle âme d^enfant avait 
Gérard de Nerval. 

Le soir de la dernière répétition géné- 
rale *, — c'est-à-dire de la première repré- 
sentation, car il y a, dans la salle, presque 
autant de monde, et, sur la scène, les 
acteurs, en costume, jouent avec la même 
émotion et le même entrain, — le soir de la 
première représentation, donc, Gérard était 
là, aux stalles d^orchestre, au milieu de ses 
confrères et aussi d'inconnus, écoutant de 
toutes ses oreilles comme s*il se fût agi du 
drame d'un autre et non pas du sien. De 

198 décembre 1851. 



Ihi OBRABD DB NBBVAI.. 

ten^ en tenaps^ il dodelinait de la tête en 
sigpe d'improbation , ou ^pffaudiasait de 
ses deux maiiiâ pour témoigner du plaûiir 
qve tdle eu telle scène lui {procurait. Tou- 
tefois, inà]|pré.riutérêtx|u'il semblait prea- 
dre au, déT^ppemeni de Vlmagiar ée 
Hwdem^ H^en allak au moment inêoae ok 
Lausent Gaster Tenait de dire à. la beUe 
Aapasie, P^enclKanteresse : 

, . . .Madame» avec vous a véca ma, pensée. 
D^à, depuis longtemps, mes r6ves. mes travaux^ 
Ptftotft vous iretroonient smis des atlrafts novreaiix. 
tenamiet pMwnls à:iDa& AmeTa^iie. 
Xille qm4A «ou voû, .voo8.Jtabiti«;rJBa^jrie.». 

M était allé Gérard? Il n'éuk pas te- 
pa«ti ipour le Caire, ni pour Anvers» ni 
pour Vâenna:; mais il ne s*en fallait guère, 
car" certainement il y »«iit son^. Il j a 
deftiantistas/qul ne voudraient, jamais vendre 
leurs tahlfaiw» qui voudraient les avoir 
toujours là, devant leurs yeux, accrochés 
aux murs de Fatelier, leur iMBtaBrii:.:^^ fra 
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ausfti des {loëtes qui n*ont mil Muci du 
public, qui aiment pour eux^mènes l«s ent- 
rants de leur cerveau et ^ui n'ont de joies 
véritables que les douleurs saintes de la 
parturitîon. Gérard de Nerval s'était inié*- 
ressé à la légende de Laurent Coster tovt 
le temps qu'avait duré Tenfantemefti de 
cette légende; maintenant qu'elle march^iit 
toute seule» maintenant qu'elle n'avait plus 
besoin de ses soins, elle n'avait plus beson 
de son amour. S'il avait applaudi çà et là 
à certains .passages de V Imagier de HarlwL, 
pendant cette répétition générale, ç'vmx 
été sans doute pour plaire à Méry. Ce qui 
est certain, c'est qu'à trois beures de là, 
au milieu de la nuit, un de mes amis, son 
voisin de stalle à la Porte-Saiot-^Martin, 
l'esprit enchanté, mais l'estomac un, pea 
creux, entrant pour se réconforter chez 
Bordîer, aux Halles, le retrouvait assis à 
une table de la grande salle de ce restau- 
rant, écrivant au milieu du brouhaha des 
soiipeurs avinés avec le méine sériem que 
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M. de Buffon dans sa bibliothèaue du 
château de Montbard. 

Quand on vient de lire un livre qui vous 
a ému, ou d'assister tk un drame qui ^ 
fait vibrer en vous les plus nobles cordes, et 
qu^on en rencontre brusquement Tauteur, 
le premier mouvement, instinctif, est d'aller 
à lui, de lui serrer la main et de le remer- 
cier, — quoiqu'on n'ait pas eu l'honneur 
de lui être présenté. Ainsi avait fait mon 
ami ^ en se trouvant ainsi inopinément en 
présence de Gérard de Nerval : il s'était 
empressé à le féliciter, en lui annonçant le 
succès complet de V Imagier. Gérard s*était 
laissé féliciter, comme s'il se fût agi d'un 
. autre que de lui, sans se scandaliser de la 
liberté grande que prenait là un inconnu ; 
puis, tout naturellement disposé à Texpan- 
fiion, il s*était mis à raconter k cet inconnu 
comment il avait été amené à reconstruire 



1 M. Eugène Mathieu, alors rédacteur tu Messager 
des Théâtres d'Auguste Lireux. 
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» 

celte légende savante et poétique de la 
Découverte de T imprimerie , quelle part 
exacte en revenait à Gutenberg , cet autre 
Âméric Yespuce, et ce qu'il aurait désiré 
introduire à tel ou tel acte du drame, si 
M. Marc Fournier Pavait permis. 

Par exemple, il était une chose qu'il re- 
grettait entre toutes , — un décor qu'il 
avait rêvé pour le septième tableau. Au ta- 
bleau précédent, c'est la tentation de Lau- 
rent Gosier, dans le chftteau de Beauté, par 
la dame de Beaujeu, ou Âlilah, ou Aspasie, 
dont l'apparition fatale le poursuit sans 
cesse pour enivrer son cœur et tuer sa 
conscience ; château merveilleux, que ren- 
dent plus merveilleux encore les cordaces 
lascives des Heures personnifiées. L*ombre 
de Catherine, morte dans l'attenle vaine de 
son cher Laurent, apparaît à son tour, et 
sanctifie cette Gapoue où l'imagier a dormi 
douze ans, sans s'en apercevoir. Satan, fu- 
rieux, s'écrie : « Disparaissez, créations de 
mon génie! IjC cielTemporle sur l'enfer! » 
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Gérard de Nerval avait imaginé alors^ pour 
le tableau suivant, le même décor que celui 
qui représentait le CbSUeau de Beauté; 
seulement^ ce cbâteau eût été en ruine— 
le spectre de sa splendeur -^ pour donner 
raison aux dernières paroles de Satan. «. 
€ Mais, disait Gérard de sa voix lente et 
douce, cela eût coûté quelques centaines de 
francs, et, malgré le bon effet que ce décor 
eût produit, je comprends que Marc Four- 
nier ne Tait pas commandé à Devoir. J'ai 
dû m*en passer, quoique j'y tinsse beaucoup, 
et le septième tableau a représenté une fo- 
rêt qui servait déjà depuis longtemps à la 
Porte- Saint-Martin^ la forêt de Robert-Ma- 
caire, je crois. Le public ne s*en est pas 
plaint, c'est le principal. Mais je regrette 
mon cbâteau en ruine, et si j'avais eu 
l'argent nécessaire, vous l'auriez vu ce soir 
à sa place naturelle... • 

Gérard de Nerval se révèle dans ce petit 
détail intime, à ce qu'il me semble, et je ne 
mepardonaeraispas defavoir négligé. 
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Un autre détfti> qui le peint asMZ bieii- 
aussi me revient en mémoire. C'esl ^ pro* ' 
pos des Monténégrine , opéra comique «n 
trois actes , musique de Limnander, repré- 
senté pour la première fois le 34 mar^ 
4«49. 

Le 4 d février 4950, Gérard de Nerval re-r 
cevait des bouchers de Fabattoir Montmartre 
une lettre grotesque par la forme, maïs sé- 
rieuse par le fond, dans laquelle î\& lui dit> 
saient qu^entliousiarsmés par sa < jolàe pièce » 
de rOpéra-Comîqne, les MonténlégfinSj ïh 
avaient résolu de prendre pou» costumes de 
leur mascarade annuelle ceux dû4)ei opér», 
le priant, en outre,, non pas ^'-asiftister à la. 
promenade carnavalesque ainsi moMénégiit 
aisée, mais à un « petit festin d^amis od 
Fon devait Men s^amuser* » ' 

G^ard, non pas iatté, mai» s««leaieni 
louché de cette marque nalfe de sympt^bie, 
répondait aux signataires de «ette lettre 
une autre lettre du même nombre de lifliMs 
— vingt-neuf •— par laquelle ii remerciiat 
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et accepUtt. Et, à .la fin ou au milieu de ce 
repas cordial, il prooouçait un speech dans 
lequel:, après avoir remercié de nouveau ses 
généreux amphitryons, il leur déclarait que, 
quoique partisan du Bœuf Gras, il partageait 
cependant les doctrines des Pythagoriciens y 
qu'en conséquence il croyait fermement que 
les âmes humaines habitaient les corps dea 
animatUx; que notamment celles des boM- 
cbers devaient avoir choisi de préférence. les 
bœufs, gifts ou non, les moutons et autrea 
liétes à eomes; qu'à cause de cela, la mort 
violente du Bœuf Gras ne ressemblait à 
rien^oins, pour lui, qu à un assassinat, 
oeld de quelque boucher d'autrefois, et 
qa*il' était hetoreux de l'occasion que loi 
founiiiâait ce^te maiscarade fraternelle pour 
exprimer le vœu qu'on renonçA^ désormais 
à abative le$ pauvres animaux et qu'on 
cetiiplaçât k l'avenir le traditionnel BoMif 
Gras par un U'Aucot Gais, moins imposant 
assurément comme Dieu, -mais auss.i pous- 
sant moins au rera<^s. 
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Je ifai pas besoin d'ajouter que le speech 
de Gérard avait été couvert d' applaudisse* 
ments, non pas qu'il eût été considéré par 
les bouchers présents Hi ce repas comme une 
aimable plaisanterie, — mais seulement 
parce qu'ils ne l'avaient pas compris. Ils 
avaient un « auteur » avec eux : cela leur 
suffisait, cet auteur avait le droit de tout 
dire — pourvu qu'il ne les forçât pas de 
tout comprendre. 



IX 



« Avec le temps — dit Gérard de Nerval 
en tête de ses Nuits d'Octobre — la pas- 
sion des grands voyages s^éteint, à moins 
qu*on n'ait voyagé assez longtemps pour 
devenir étranger à sa patrie. Le cercle se 
rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu 
à peu du foyer. » 

Uheure avait sonné où^ las de ses courses 
infécondes à travers TEurope, il éprouvait 
enfin le besoin de revoir son < ruisseau de 
la rue du Bac, » et s*écriait, en mangeant 
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le ptîo saflé de rétran^er, comme V^sse 
'dans fOd^sée: 

.... Ah r pnfssé-je bientôt 
^ir d» MO» Mit nt&l t^tourta* tamêê V 

n était refemi k fMs, od il ^ait né et 
où était morte la Keine de Saba, dont le 
seuTenir, quoique 'un peu furvescent, 'bril- 
lait toujours derant ses yeux comme le feu- 
follet desmarécagei — si trompewr î 

Les aimées, en s* accumulant sur sa tète, 
n'àvatent pas entamé la cuirasse de diamant 
ûe son cœur, toujours battant des ineffugi- 
blés pulsations de Tamour ancien — ce- 
pendant un peu ralenties. Tout an contraire 
des gens que la foudre bâ>ète quand elle ne 
les tue pas, Gérard -de Nerval avait gagné 
une sorte de vigueur morale à cette lutte 
corps à corps -avec la Tatailité : te èbéne 
Messe saignait, — inais c^étâit du baume 
tpii sortait par la fente toujours béante de 
«ft Measore. 'BCen loin 'de maudire rien ni 
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personne dans la vie, Gérard se faisait de 
plus en plus hospitalier, doux, et bon. Vous 
connaissez la devise proposée par Furetière 
pour TÂcadémie française : une enclume 
sur laquelle frappent trois marteaux à man- 
chettes, avec cette devise : Crebro ip\A%a!la 
niiescit. C'était celle de Gérard : plus la 
Falalité Tavait frappé, plus elle Tavait poli. 
Il n'était pas jusqu^à son style qui ne se 
fût ressenti de ce châtiment immérité, — 
si heureux pour nous, ses lecteurs. Les der- 
niers écrits de sa vie ont une vigueur et une 
nitidité que n'ont pas les premiers : Les 
Nuiis d* Octobre et Aurélie ou le Rêve et la 
Vie. 

C'est alors que je le connus. 

Je me trouvais un soir de Thiver de 1 854, 
seul et un peu mélancolisé par la neige qui 
tombait, devant une des trois tables du Ca- 
baret de la Canne, sur le boulevard Roche- 
chouart, et devant une bouteille dédaignée. 
Je rêvassais tout en suivant de Toeil, sur la 
pierre qui servait de parquet à ce cabaret. 
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les lueurs tremblotantes du poêle âe fonte 
qui ronflait en ce moment comme une toupie 
<i*Âllemagne. Mademoiselle — la chatte fa- 
milière de la maison — était sur mes genoux 
et elle essayait de me prouver, par un ron- 
ron éloquent et prolongé, que j'avais tort 
d^être mélancolique et de songer aux ab- 
sents et aux absentes, qui certainement ne 
songeaient pas du tout à moi. Une vieille 
femme, une pauvresse du voisinage, man- 
geait à quelque distance une sorte de brouet 
noir apporté par elle sur son gueux. Elle 
avait des dents chassieuses et des yeux 
pleins de tartre. Au boni de son nez de 
eorbin pendaient continuellement de» sta- 
lactites de couleur ambrée, des roupiee de 
Damoclès suspendues au-dessus de son 
potage. Malheureux potage ! quel dégoût il 
devait éprouver à être mangé par cette hor- 
rible vieille — qui peut-être, quarante ans 
auparavant, avait été une agaçante jeune 
ille « aux yeux de flamme ! » 
Tout en songeant h ceux et k celles qui 
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tt«biifffiiîtnti>asdttUiiit àmoiv je rdbâtis- 
sMSMMsi, dansnoneapnl^F.ééiioeféflHnio 
(km les' viiiaai MifpknMbaiMlÀ ftcl^es 
fm de laoî. Je recoBftiiiiseis^ à 'gmdes 
imellées d^hMg'malîon aa ms, cette eiis- 
teaee démolie ipnr les tBUkfkàles d^uM* vie 
cffUiBement tïès-eeeideiHie,; j'esse^fû de 
MieewittEr MUft leiiene.'pavaeite'etleeipa- 
fiéteîMs ihnmondeft i|uî Ja «temwiMeni, 
sens Fliabâler, la jemseienime pouv laquelle 
avakAi ijadi» batui uni de esrais ^migte- 
tiajrf». La yie se .boit comme 1« w^ et, 
ecamie le w mum^ elle ginae le&ui&el ré 
«oarorte les ani^s. 'Quand on ra.biie<aax 
-tiiois qiMfto, il ue ^i» en jnwle iplna que 
Jia<&i»^e'eat-:ài-diftttk aoineiiip-^ qm ttompe 
YdUe cMf'dunmt J€»-.âerDière3 «naécit'qoe 
iroin anwa. encore .à Vf îffe.. Celle lîe»è90ce 
wautlèvfea patloiSy^aBière au eœoraovieDt, 
• ee aofti Les ffêUgmi» —- qiû sont feiMi d'à- 
>Aoar, pour U plupart, le aie ^deaaaAdais 
précisémeat qneUei powttioii éire ta re- 
•lifiita do cotte .Tvei|fte;aoidiidoqui, àe toau 



GÉRARD DE NERYAL. 127 

nécessité, avait dû commenaer, par êtie une 
jeune fille appétissante. . . 

Un homme entra^ secoua son paletot 
couvert de neige, vint s'installer à une table 
voisine de la miennei en face d*un petit 
verre. Puis il s'accouda , me regarda» re- 
garda Jtfademofsene, but son petit verre, et 
secoua la tête, — une tête intelligente, au 
front vaste, chauve, mais lumineux. 

Je le regardai me regarder, et alors les 
paroles engourdies .par le froid du dehors 
commencèrent à dégeler à la flamme de la 
oauseiie intime. Les heures passèrent ainsi, 
.moi éeoulanti lui parlant de choses <^ui 
devaient m'étre chères, c'est-à-dire des 
dessous ténébreux de la grande ville dont 
j'aiThonneur dV.tre un des enfants les plus 
inconnus, mais non les moins respectueux. 
Je me souviens, entre autres choses, qu'il 
mç parla de Montmartre, qu'il avait long- 
temps habité, et d'une vigne romaine^ la 
dernière .du cru ^célèbre du temps de Ju- 
lien, qu'il avait été sur le point d'acheter. 
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quelques années auparavant, pour la modi- 
que somme de trois mille francs, et dont on 
voulait maintenant trente mille francs... En 
nous quittant, vers deux heures du matin, 
nous ne nous connaissions ni Tun ni Tautre, 
— mais nous étions les meilleurs amis du 
monde, malgré la différence de nos âges. 

Je publiais à ce moment -là, dans an 
journal parisien, une Galène des célébrité» 
wntemporaines. J'avais tout naturellement 
ouvert cette série par la biographie de Gé- 
rard de Nerval, pour lequel je ressentais, à 
son insu, une vive sympathie littéraire. 
Quelques articles avaient paru déjà. J*en 
avais pour deux ou trois numéros encore. 
J'aurais môme souhaité de pouvoir en parler 
plus longuement, parce qu*en racontant 
l'œuvre, je racontais aussi la vie de Fécri- 
vaîn, et cela m'intéressait beaucoup. 

I^es journaux hebdomadaires ont des né- 
cessités auxquelles il faut se soumettre. La 
biographie de Gérard de Nerval fut inter- 
rompue; les épreuves en restèrent pendant 
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une douzaine de jours sur le marbre de 
rimprimerie. On était aux premiers jours 
du mois de janvier 4855. Un matin, je re- 
çois une lettre d'une écriture inconnue. Je 
l'ouvre, je la lis. La voici. Je n'y changerai 
pas uu mot, car je ne la donne pas à cause 
des éloges qu elle renferme^ — éloges iro- 
niques à force d'être bienveillants, — je la 
donne à cause de sa signature : 

« Monsieur, 

c Que de choses charmantes vous avez 
écrites sur mes livres ! Je n'ose me sentir 
digne de tant d'éloges. Mais cela vient 
m'encourager dans. un moment où j'ai besoin 
de m'appuyersur ce que j'ai fait pour t&cher ** 
de mieux faire si ma santé le permet encore. 
Je suis heureux de me voir soutenu par un 
écrivain qui parle de style en maître et qui 
entend si hautement la critique littéraire. 
J'attends le numéro prochain pour me 
rendre compte de l'ensemble de votre ap- 
préciation et vous en remercier pleinement. 
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AYcc Téspoir de profiter de quelques séTérilés 
<ju'tt me reste à vous demandier du moins. 
« Votre bien dévoue, 

c GéRABD I^S NiSRVAt.. v 

Le lendemain, je rencontrai rue Guéne- 
gaud, chez le libraire Bry, mon inconnu du 
cabaret de la Canne. !1 m'apprit alors son 
nom, que je viens d'écrire. Je m'en voulais 
de ne pas Tavoir deviné plus lot, et je le lui 
dis, en le priant de me pardonner . Il le fit 
volontiers, et avec une délicatesse d*ex- 
pressions qui me toucha, parce quMl com- 
prenait à merveille, en effet, que le dépit 
que je ressentais ne venait pas seulement 
de lui, mais de moi, — c^est-à-dîre qu'à 
franchement parier, je m'en voulais beau- 
coup plus d'avoir manqué de flair que d'au- 
tre (<hose. J'avoue cela, d'abord parce <pje je 
ne suis pas un saint, ensuite parce que ce 
puéril orgueil m'a été remis, comme un pé- 
ché véniel, par le bienveillant pardonneur 
que cela intéressait directement. C'était de 
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sa faute aussi, à ce modeste homme de ta- 
lent, à cette violette littéraire qui ne se ré- 
vélait que par le parfum de ses livres ; car, 
s*il y a des gens dont les défauts sont si 
soigneusement dissimulés qu*on peut dire 
d>ux, comme un personnage des Plaideurs 
à propos d*un autre personnage de la même 
comédie, qu*ils « boitent tout bas, » il y en 
a d^autres dont les vertus littéraires sont 
plus soigneusement dissimulées encore, à ce 
point qu'on pourrait croire quHls n'ont de 
génie qu'à huis-clos. 



Gérard de Nerval ne se trompait pas en 
prétendant que le hasard avait joué un 
grand r61e dans sa vie : le hasard avait pré- 
sidé ^ sa naissance et devait présider à sa 
mort. 

Quelques jours après cette double ren- 
contre, le mercredi 24 janvier 4855, Gé- 
rard de Nerval écrivait à un de ses amis : 
« Viens me reconnaître au poste du Gbftte- 
let. • L*ami y alla^ le réclama et le fit 
sortir. 
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Gérard devait avoir bien froid : on était 
au mois de janvier, la Seine charriait, et il 
n^avait pas de manloaii. 11 raconta à son 
ami que, la veille, il était entré dans un 
cabaret des Halles , chez Baratte ou chez 
Bordier. pour y attendre le jour et achever 
le roman qu'il avait donné à la Revue de 
Pa7'is, Aurélie ou le Rêve et la Vie; une 
rixe était survenue entre ses voisins de salle, 
des bohémiens de la pire espèce; on avait 
été chercher la garde , et , comme il faisait 
trop froid et trop nuit, lé caporal, pour 
n'avoir pas h séparer le bon grain deTivraie, 
ce qui lui aurait demandé du temps, avait 
trouvé plus court d'emmener tout le monde 
coucher au violon. Parmi lout ce monde, il 
y avait des enfanls et Gérard — un autre 
enfant, plus innocent encore que ceux 
qu'on avait arrêtés cette nuit-là. Il s'était 
résigné d'autant plus facilement que , 
comme Monlauciel^ il savait ce que c*est 
que de vivre en prison. On lui avait crié de 
temps en temps, ainsi qu'aux autres : < Ne 

I 
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doruiez pas, car on tous trouverait au 
matin morts de froid... » Il n'avait pas 
dormi, n^en ayant pas envie d'ailleurs, et 
avait passé une partie de cette longue nuit 
à jouer avec les enfants, ses compagnons, 
pour se réchauffer, — ce qui ne Tempèchait 
pas, tout en racontant cela, de grelotter et 
de claquer des dents. 

Gérard n'avait pas d'argent : il emprunta 
cinq francs à son ami qui, après avoir in- 
sisté inutilemen| pour lui faire accepter une 
somme plus sérieuse, Temmena déjeuner 
avec lui dans un restaurant de la rue des 
Prouvaires. Au début du repas, Gérard, 
regaillardi par la cLaleur de la salle et par 
celle du bourgogne , semblait être mentis 
compos ; mais peu à peu, à mesure que sa 
mémoire dégelait, il se rappelait, et son 
visage s'assombrissait. Ce qui le préoccu- 
pait surtout, c'était son roman commencé, 
qu'il ne savait comment terminer. 

« — Je suis déàolé, disait-il; me voilà 
aventuré dans une idée où je me perds; je 
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passe des heures entières à me retrouver... 
Croyez-vous que c^est à peiue si je peux 
écrire rnnp, lignes par jour, tant les ténèbres 
m'envahissent!... » 

Son ami le rassura de son mieux, comme 
il devait le faire, et le plus délicatement 
possible; mais Gérard secouait toujours 
tristement la léte d*un air de doute qui 
prouvait qu'il en savait plus long sur Tétat 
de son âme que ne le supposaient ceux qui 
le voyaient le plus fréquemment. 

Il avait besoin de se retrouver seul — 
pour se chercher. Il remercia son ami, après 
l'avoir accompagné jusqu'à l'extrémité du 
passage Yéro-Dodat , et entra dans le café 
qui donne sur ce passage et sur la rue 
Groix-des-Petits-Champs, en face de la rue 
Montesquieu; il avait, disait-il, à lire les 
journaux et k écrire quelques feuillets 
^^Avrélie, Son ami le quitta, non sans avoir 
insisté de nouveau pour lui faire accepter 
un peu plus d'argent qu'il ne lui en avait 
demandé, — et toujours au- si inutilement. 



Cinq U^jpaask, jpmv UA poë(e qui oo^palt lea 
i^essou^cea de Paris, p>s( Vexistenoe de 
trois ou qpa^r^ jours^— i^ w#iB»^)i'U ne Iw 
laisse tomber dans le chapeau d'un mapdiaU 
QU ds((is la mwi d'un brocanteur. 

Moins de quarf^nte-huit heures après» k 
Taube du vfSMiJredi 26 janvier} et sans» 
qu'on sû|. quel eqiplol il avait pu faire de 
sop lemps^ à partir du montent où son aipi 
Vavait quittai ou le retrouvait au fond d'une 
ruelle infân^^, pepdu à une grille sinistre» 
la ^éte (Ig^s V^uiibr-e et Içs pi^ds dans la 

Celte ri|Çi c'était la rue de la VieiiU- 
|4inte|Mie, qi^ TÉdilité atnit condi^nftiée 
depuis lq()gt^nips k di^paraitce, e( où n'ai- 
Ijiit pas tardep à s'abattre la pioche des 
démqUsseurM. 

Peit de peri^QAues aujourd'hui, j'en suis 
sûr, se rappellent la place du Gbâtelet et 
ses alentours avj^(^( l'établissement du 
square Saint-Jacques -Ij^Boucberie et ïé^ 
repUon .des deux théâtres-casernes qui en 
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font aujoufd'htsî fe ][)fîTiclrpal oïtiemetti. A 
suffit de fepfliér les veux et de les rouvrir 
en dedans pour revoit nettement, cotVinie 
un décor de dr*me, cette place et ses mes 
adjacentes. A gàtrc!iè, où se trouve au- 
jourd'hui le Ifeéâtfe du Cirque, était fé 
restaurant du Veau-qùi'téUe, où veuaîeui 
déjeuner les huissiers et les coUiuiissaîres^ 
priseurs des ventés (jui se faisaient àfors sUr 
ia place niême, h peu près à TendrOÎt où 
fou a comiroit <îe^ùîs un lîôtel pô'ùV ces 
Messieurs. A droite d^t>ouchaîent trois ùh 
quatre rues, la Rmdê îa Vieille. Vlace-tetioc" 
VeanXy la Une de îa Joaillerie, là îiue du 
Pird'de-Sœvf , ou plutôt la Rue de lu 
Tuerie; puis derrière ces rues Àfi'alsaînes, 
malpropres, souibrcs, uu lacîs d^autrès rues 
plus sombres encore, plus félidés, plus lé- 
preuses, dignes enfin de la Vallée de mhère à 
laquelle elles appartenaient autrefois, au 
temps où la place du Châtelet était T Apport- 
Paris : la rue Samt-Jacques-la-Boiàheriè, 
la rue Saint" Jérôme, larueFlànche-Jifibray, 
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la rue^ de la VieiUe'Tarmeriet la rue de la 
Vannerie, la rue de la VieUle-Lanterne.,, 
Ah! celle dernière surtout éiait la plus 
sinistre parmi les plus sinistres, la plus hi- 
deuse parmi les plus hideuses. Au i^iii^ siè* 
cle, c'était la rue de VEscorcherie, plus 
tard la rue des Lessives ; et, au xixe siècle 
comme au xiii^* elle ressemblait plus à un 
égout qu'à une voie publique. De fait, on y 
passait peu, excepté la nuit, à cause des 
maisons borgnes qu'elle recelait et des abris 
que les rôdeurs trouvaient dans son voisi- 
nage, après leurs coups de main. Son sol, 
sans cesse détrempé par les pluies et par 
Teau des ruisseaux, formait une boue 
noire qui se figeait de temps en temps, 
comme une rouille honteuse, entre les 
joints de ses rares pavés, à moitié déchaus- 
sés. A l'extrémité de celte ruelle galeuse, 
vers la rue de la Tuerie, était un escalier 
brisé, par lequel on remontait des ténèbres 
vers la lumière, de la fange vers la propreté, 
et le long duquel un corbeau péripatélicien 
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sautillait gravement pendant la journée. Au 
pied de Tescalier, une grille, à hauteur 
d'homme; en. face, une écurie où couchaient 
des vagabonds; à quelques pas, un garni 
suspect ; puis rien que des maisons muettes 
et des murs suant la misère et F abjection... 

C'était là, dans cette rue tarée, à cette 
grille, devant ce bouge, que Gérard de 
Nerval, qui avait toutes les délicatesses, 
était venu mourir, le matin du 26 janvier 
1855, — et de quelle mort! C'était là, 
pendu avec un cordon de tablier dont les 
deux bouts se rejoignaient sur sa poitrine, 
et les pieds presque touchant terre, qu'un 
des hôtes du garni, en sortant pour se ren- 
dre au travail, l'avait trouvé, lui, l'amant de 
la Reine de Saba ! C'était à n'y pas croire, 
et cependant cela était ainsi : Gérard de 
Nerval s'était pendu, ou on l'avait pendu. 

Les voisins et les commères du quartier 
s'étaient rassemblés en grande hâte autour 
du suicidé, qui leur offrait ainsi un spec- 
tacle gratuit, émouvant ; mais aucun d'eux 
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n^avait songé au plus pressé, c'est-âr-dîre à 
couper le iil qui reteuait Gérard h cette 
odieuse gfriîïe, k ces mîséraMcs barreaux. 
On n'osait pas f II felfait pour cela tm com- 
missaire de pottee! Superstition stnpide! 
pustHamitîité cruelle ! 

Gérard n'était pas mort encore, potnlant. 
11 srgitait la main droite, faibiement, comme 
pour demander qu'on fît cesser son agonîe, 
soit en la précipitant, soit en la combattant 
par fe moyen indiqué par le bon sens le plus 
vulgaire. Mais ce signe d*angoisse, cet appel 
muet, nul ne le cottiprenaît, nui n'éiait en 
état de le deviner, parmi ces dignes irôtes 
ë'tme ruelle du moyen âge. 

Quand on se décida à aller chercher «n 
médecin et quelques hommes de garde an 
poste du Châlcïet, il était trop tard. Le mé- 
decin fit une saignée, le sang coula, on 
pouvarrt espérer encore; mais c'était fini, 
Ken fini, le quart d'heure qu'on avarît perdti 
H délibérer avait suffi : Gérard de Nerval 
avait vécu. 



XI 



La nouvelle de celle mort fragiqoe couru i 
Paris, et ce fut un deuU général, car Gé- 
rnrd de Nerval était aimé de ses confrères et 
connu d^in grand nombre de lecteurs de 
choix, — s'il était ignoré de la foule. On 
s'empressa, on accourut, on voulut savoir 
les moindres détails de cette fin lamentable, 
et ce dut être un grand étonnement pour 
Yéi habitants de l*abominable rue de là 
Vîellie - Lanterne que cette aflluence de 
monde, — et du meilleur monde. Oit inier- 
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rogea fiévreusement la maîtresse du garni, 
les voisins, les commères ; on interrogea 
jusqu'aux pavés de la rue, jusqu'à la grille, 
jusqu'à la clef symbolique au-dessous delà- 
quelle il s'était pendu. Des artistes vinrent 
qui firent à cette rue déshonorée l'honneur 
de la dessiner, de fixer sur le papier, d'une 
manière indélébile, son aspect criminel, sa 
physionomie abjecte, avec son nom de 
truande. 

Ce ne fut pas tout. On demanda une en- 
quête, on la fit, on recueillit tout ce qui 
pouvait mettre sur la voie, tout ce qui pou- 
vait jeter quelque lu»nière sur celle téné- 
breuse affaire ; car enfin , Gérard pouvait 
ne s'être pas tué, des mains étrangères 
avaient pu nouer autour de son cou le fatal 
cordon... SiGcîrard eût songé au suicide, 
il l'aurait choisi plus noble, plus digne de 
lui, de son nom, de ses amis ; il ne serait 
pas venu rue de h Vieille-Lanterne, dans 
l'atmosphère infecte d'une rue mal famée, 
terminer une existence si honorablement 
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menée jusque-là. Il aurait rendu l'âme, il 
ne Taurait pas crachée i ! 

Voilà ce qu*on disait. On ajoutait d^autres 
choses encore. Malheureusement, il n'en 
fallait pas douter : c'était de ses propres 
mains que Gérard avait attaché à son cou 
le lacet suprême. 

Il n'était pas content, on Ta vu ; son ro< 
man, fait au jour le jour, ne marchait pas 
à son gré; il sentait son intelligence lui 
échapper et s'épuisait à la ressaisir. Et 
puis, il faisait froid, la ville était triste. 
Peut-être aussi avait-il été humilié de sa 
dernière nuit passée avec des vagabonds, 
lui, l'honnête homme, avec des coquins, lui 
le poète. Et puis encore, sans doute lamer- 
tume de ses souvenirs lui avait paru trop 
forte, les clous de son cilice amoureux 
étaient sans doute entrés trop profondément 
dans son cœur meurtri. On ne sait pas, enfin, 

1 Cette énergique expression, qae je m'excuse d'em- 
ployer, est de Pétrone : Chrytanthua animam ebul" 
Hit, dit un des convives dn festin de Trimalcion (A. D.; 
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tout ce qui peut se passer dans Tespril d'un 
homme hanté par des visions, persécuté par 
des regrets cotnmé d'autres le sont par des 
remords, — et cela par une huit d'hîver, 
dans ce grand désert d'hommes qui s'ap- 
pelle Paris , ;jIors qu'on h*a plus de seuil 
hospitalier oii diriger ses pas, alors qu'on 
n'est attendu par personne, ni par sa maî- 
tresse ni par son chîeh î 

Coupable ou non, Volonlaire ou involon- 
taire, cette nibrl fut uu deuil pour les 
lettres françaises que Gérard de Nerval ho- 
norait si bien, et que ses œuvres auront 
enrichies sans qu'il sVn doutAt, l'homme 
modeste ! S'il n'eut p:is le génie, il eut du 
moins le talent, — et un talent du meilleur 
aloî, \m talent rare. Il ne va pas à la posté- 
rité avec un lourd bagnge, mais il y va. 
Quand tant de nouis, aujourd'hui orgueil- 
leux, auront fait le plongeon dans l'oubli, îe 
sien surnagera, rayonnant de sa do«ce et 
pure lumière 'à*étoiîe. 



KII 



Dans le cloître de la cathédrale de Wor- 
cester, dit Chateaubriand {Essai sur la lit- 
térature anglaisa) , on remarque une plaque 
sépulcrale; elle ne porte ni date, ni prière, 
ni symbole ; on y lit ce seul mot : Miserri- 
mus (le plus malheureux, ou très-malheu- 
reux). Cet inconnu, ce Miserrimus sans 
nom, n'est-ce pas le génie ? 



FIN. 
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